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Para la elaboración de este reportaje se contó con la valiosa ayuda 
de Mónica Escobar, Carmen Escobar, Abel Villicaña, Jorge 
Amador Amador, Marco Pérez Camargo, Abraham Liberato, 
Patricia Rodríguez Olvera, Octavio Campos, Martha Vivas 
Flores, María del Carmen Muñoz Barroso, “B”, Carlos Vega, 
Roberto Pérez; también de aquellos informantes anónimos cuyos 
valiosos testimonios contribuyeron a la reconstrucción de esta 
historia y, por supuesto, de la colaboración invaluable de Yohali 
Reséndiz. Gracias. 

También agradezco el apoyo profesional, para esta edición, 
de la reportera Michelle Garay. 


MARTÍN MORENO 


A la memoria de Kevin, 
Christopher y Romina 


El corazón es lo más retorcido; 
no tiene arreglo: ¿quién lo conoce? 


JEREMÍAS 17:9 


Nada es más fácil que detectar a un malhechor; 
nada es más difícil que entenderlo. 


DOSTOIEVSKI 


Nadie que tenga hijos puede ser santo. 
El que tiene hijos es un criminal. 


FERNANDO VALLEJO 


LA FASCINACIÓN POR EL CRIMEN 


Ensayo introductorio para este libro de Vicente Leñero 


Lo aceptemos o no, lo ocultemos con prudencia o lo admiremos en secreto 
para no delatar nuestros oscuros sentimientos, pero el crimen nos parece un 
fenómeno fascinante. Thomas de Quincey se atrevió a calificarlo como una de 
las bellas artes, y la historia de la humanidad está repleta de crímenes 
espantosos, cuyos reportes devoramos como si nuestra más escondida 
necesidad viera en ellos una malsana tendencia a identificarnos con los 
asesinos. 

Así se entiende que en el siglo XIX un grupo de liberales integrados por 
Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la 
Torre y probablemente Francisco Zarco, decidieron publicar en 1870 una 
antología de los principales crímenes que jalonearon la historia de México por 
aquella época. El volumen se tituló El libro rojo —rojo sangre—, cuya idea 
ha sido retomada ahora con pasión por Gerardo Villa del Ángel para recoger 
en tres tomos, con relatos y ensayos de escritores nacionales, algunos de los 
grandes crímenes —domésticos, políticos, grupales— que han acaecido desde 
el último acontecimiento registrado en aquel Libro rojo en 1868, hasta los 
más recientes de nuestro siglo. Estos tres tomos del nuevo Libro rojo, editados 
por el Fondo de Cultura Económica y cuyo primer volumen ya está en 
librerías, pretende construir una historia de México a través de sus crímenes. 

Porque el crimen es una constante de cada época. Porque el crimen parece 
ser un maldito motor que dinamiza la historia. Porque el crimen nos refleja a 
todos y a todos nos atañe como testigos, como vergonzantes fanáticos de la 
violencia, como enfermizos cómplices. 

Dado que los crímenes de la realidad no alcanzan a saciar nuestro morbo, 
la literatura universal, desde la historia de Caín y Abel en las primeras páginas 
del Génesis, ha construido un género que pocos escritores han dejado de 
frecuentar: la novela criminal. Hay que pensar a brincos en Dostoievsky y su 
Crimen y Castigo. Hay que pensar en A sangre fría, de Truman Capote, y en 
La canción del verdugo, de Norman Mailer. Hay que pensar en La fiesta del 
Chivo, de Vargas Llosa, o en Crónica de una muerte anunciada, de García 
Márquez. En Expediente de un atentado, de Álvaro Uribe. En Muerte 
accidental de un anarquista, de Darío Fo. En Mitad oscura, de Luis Spota. En 


Charras, de Hernán Lara Zavala... 

Los ejemplos se cuentan por millares y caen de la memoria sin reflexión 
alguna. 

Existe, además, con otros miles de ejemplos, la novela policial, que surge 
desde Voltaire y Allan Poe, hasta autores contemporáneos como Henning 
Mankell en las que un asesinato brutal prende las primeras páginas e invoca 
de inmediato la aparición de un detective, investigador privado, agente 
judicial o reportero de página roja. 

Algunos crímenes de estas novelas se antojan asépticos y poco tienen que 
ver con el derrumbe trágico implicado por todo acto de violencia extrema. 
Son episodios ideados por el escritor como un simple pretexto para tejer la 
telaraña de una partida de ajedrez en la que se convierte la investigación. 
Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon o Chesterton, juegan con el crimen, 
no para penetrar en los laberintos del mal sino para resolver un enigma como 
se resuelve un crucigrama, una charada, un cuestionamiento a la inteligencia. 

Estas novelas criminales de detectives puros sufrieron un cambio radical 
con la aparición de la novela negra de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, 
Max Spillane, Ross Macdonald... donde la constante es siempre la violencia, 
con mayúsculas, del crimen por investigar, pero también, sobre todo, del 
medio social que la produce. 

Patricia Highsmith llegó al extremo de introducir al lector en el corazón 
mismo del criminal —nos hacía sentir que nosotros éramos él— y tuvo el 
atinado descaro de construir novelas en serie de un asesino recurrente, el 
famoso Ripley, quien novela tras novela cometía sus hazañas y sobrevivía a 
todas ellas. No lograban atraparlo, como ocurre casi siempre —por prejuicios 
morales— en la mayor parte de la narrativa del género. 

De manera semejante se podría hablar del cine policiaco, de las infinitas 
series de la televisión que desde la primera escena, con el descubrimiento de 
un cadáver o la comisión de un hecho de sangre, atrapan de inmediato nuestra 
atención. Porque el crimen siempre nos atrapa, siempre nos altera, siempre 
nos fascina. 

Este dilatado escrito viene a cuento porque Por la mano del padre, de 
Martín Moreno, se ubica forzosamente en el amplio espectro de la novela 
policial. Tiene en ella, en sus múltiples variantes, su antecedente inevitable. 
Su parentesco. Su motor. 

Es una novela criminal, por supuesto, pero surgida como tantas otras que 
se escriben en nuestros días, de la apabullante realidad de la violencia. 

Es estrictamente un reportaje de lo que antes llamábamos Nota Roja. 

La historia de un acontecimiento que ocurre hoy, un día cualquiera, se 
percibe, ocupa por un tiempo los titulares, la información periodística de la 
prensa y de la televisión, y luego se disuelve: se olvida sepultada por el 
desbarrancamiento del acontecer diario. Martín Moreno no permitió que 


cayera en el olvido. Captó el hecho. 

Se conmocionó seguramente y empleó luego sus ardides de reportero en 
activo para trabajar la historia completa. Le parecía importante no quedarse en 
el manchón de la muerte de tres niños, sino rascar hacia atrás, ir también hacia 
delante en una fatigosa tarea de investigación de la que no presume nunca en 
las páginas de su libro. La deja expresarse por sí misma como si fuera un 
novelista, imaginándola. 

Nada en verdad imagina Martín Moreno. Nada, casi nada reflexiona sobre 
la condición de los culpables y las víctimas. Nada inventa. Se limita a 
despellejar la realidad para mostrarle al lector, en carne viva, ardiente como 
una lija, una situación que no tiene vuelta hacia atrás. 

Esto fue lo que ocurrió. Éste fue el origen de lo que ocurrió. Estos son los 
seres humanos que protagonizaron una tragedia así, capaz de enchinarnos la 
piel. 

El crimen fue horroroso. El 23 de noviembre de 2006, un muchacho 
veinteañero de Nezahualcóyotl —esa agria zona de la ciudad donde existe la 
violencia intrafamiliar en siete de cada 10 hogares—, Leonardo Gustavo 
Hernández Sáligan, apodado “El Piojo”, ahorcó a sus tres amadísimos hijos en 
un rapto inconcebible. Ésa es la nota. 

Conviene entenderlo. Era un padre que amaba entrañablemente a esos tres 
inocentes —de cinco, de tres, de un año y medio— engendrados en Mónica, 
una muchacha trabajadora, quizá bullanguera, que solía vender quesadillas y 
sopes por el rumbo, para sostener una familia que el desobligado padre no 
mantenía, perdido en la vagancia, en el desempleo, en la ingestión de drogas 
corrientes —tíner, cemento— y las cervezas tamaño caguama que se bebía 
como si fueran agua Electropura. 

Rastreado a través de su relato —escueto y fascinante, fascinante por 
escueto— Martín Moreno sugiere, registra el móvil: pieza clave para descifrar 
ese rapto frenético de Gustavo en el que las drogas no parecen jugar en ese 
instante un papel definitivo. 

Gustavo asesinó a sus hijos no porque los odiara —también se puede odiar 
a los hijos cuando representan una carga— sino porque constituían un factor 
decisivo de sus odios personales. 

Odios que me hicieron recordar un cuento del brasileño Rubem Fonseca. 
Lo resumo: 

Amante de un sicario o policía judicial, una miserable mujer de las favelas 
relata a este matón —luego de la cópula habitual— los conflictos 
consuetudinarios que tiene con una vecina. “Es una maldita”, le dice: “me 
insulta, me calumnia, me ofende, me maltrata.” “¿Quieres que la mate?”, le 
pregunta el sicario, “para mí no es problema.” La amante le responde: 
“Prefiero que mates a sus hijos, para que sufra la desgraciada”. 

Algo semejante debió ocurrirle a “El Piojo”, de acuerdo con la 


investigación de Martín Moreno. 

Harto de una situación familiar y personal que era incapaz de resolver, 
inventándose unos celos hacia Mónica que no parecían tener fundamentos 
suficientes, obnubilado por demonios internos que no lograba atemperar con 
raciocinios sensatos, Gustavo, “El Piojo”, decidió lastimar en lo profundo a 
Mónica, descoyuntándola con la muerte de sus hijos. Fue su venganza. Su 
manera de sentirse poderoso en un entorno que invalidaba a diario su 
masculinidad. 

No es el momento de reflexionar sobre el asesino ni contar lo que el libro 
desmenuza, página tras página, sobre el espeluznante crimen. 

Si en Gustavo pueden encontrarse explicaciones, causas que mitiguen su 
comportamiento como efectos sociológicos del entorno en que vivía, no es 
asunto que competa a Martín Moreno sino a los sociólogos y psicólogos 
capaces de entender —no de justificar— una conducta que deriva en un 
asesinato múltiple: puerta de escape —diría Dostoievsky— para este criminal 
de barriada. 

Diré algo sobre eso después, pero me importa sobre todo, como colega 
periodista y como colega escritor, encomiar el trabajo reporteril y literario de 
Martín Moreno, emparentado con el género narrativo al que pertenece su 
novela. 

La llamo novela, porque la novela sin ficción ha ganado el crédito que 
antes monopolizaron los escritos de la ficción. El que los hechos se afiancen 
en la realidad no implican demérito alguno frente a los que derivan de la 
imaginación del escritor. Toda creación literaria, a fin de cuentas, no hace sino 
tomar de la realidad inmediata o de la realidad histórica los elementos básicos 
que, extrapolados o transformados por el imaginario en una narración original, 
reproducen, para el lector, lo que llamamos vida verdadera. 

La vida verdadera existe ya, textual, en los hechos que el periodista atrapa 
como reportero-investigador, y luego transmite con los artificios literarios 
comunes, con la preceptiva generada y enriquecida a lo largo de los siglos. 

Escribe el periodista como se escribe una novela tradicional. El resultado 
es doblemente impresionante. Se lee un reportaje como se lee una novela, 
porque reportaje y novela se han fundido en un solo concepto de género. 

Esto lo sabe bien Martín Moreno y Por la mano del padre está escrita con 
la seguridad y la velocidad de un novelista clásico. Desde las primeras 
páginas asombra su madurez, su dominio, su voluntad de estilo. Es parco y 
directo como si acabara de leer al Hemingway de las narraciones cortas. No 
abusa de la adjetivación y pocas veces recurre a metáforas y comparaciones. 
El lenguaje periodístico —que es a fin de cuentas un lenguaje literario— lo 
impulsa, lo obliga a no detenerse en consideraciones laterales, mucho menos 
en reflexiones de índole didáctica o moral. Va como una flecha a la materia 
misma del asunto: el relato implacable del triple crimen. 


Un relato así, de doscientas páginas, no podría fluir con la celeridad con 
que fluye, si no se apoyara firmemente en una sólida investigación. 

Tras la observación del hecho, de los días que ocupa el momento del 
crimen y de la aprehensión del asesino —cubierto reporterilmente como lo 
hace cualquier redactor noticioso—, Martín Moreno emprende una 
investigación exhaustiva sobre la historia de los protagonistas. Con base en 
entrevistas que aparecen de pronto en la novela para fundamentar los 
acontecimientos, construye historias de vida de los principales personajes que 
envuelven a Gustavo. 

Gracias a ellas, al detalle con que han sido captadas y exprimidas hasta 
conseguir el zumo, el lector puede seguir con puntualidad el comportamiento 
de un muchacho de Ciudad Nezahualcóyotl, prototipo de tantos jóvenes de su 
edad inmersos en un ambiente opresivo donde las carencias económicas y 
morales establecen dolorosos especímenes de pobreza vital. 

Son la versión actualísima de aquellos “Hijos de Sánchez” que Óscar 
Lewis siguió y registró minuciosamente a punta de grabaciones. El mural que 
hizo Lewis en los años sesenta fue juzgado y censurado como denigrante, 
cuando lo verdaderamente denigrante para México era el fenómeno mismo de 
aquella pobreza humana reflejada en su espejo literario. 

Lo mismo puede decirse, gracias a la investigación de Martín Moreno, de 
lo que Por la mano del padre se trasluce en pinceladas de estos barrios 
carcomidos en Ciudad Nezahualcóyotl, de esa gente que vive al día sin 
esperanza alguna de progreso; enfermos más bien por los chatos horizontes 
donde el crimen —este crimen brutal— brota de repente como una 
consecuencia y como un alarido de denuncia frente a gobiernos incapaces de 
mostrar a sus habitantes caminos de superación y de redención. 

La denuncia implícita en esta tragedia que nos recuerda a la Medea de 
Eurípides, a Elvira Luz Cruz y a tantas víctimas de la opresión y el ahogo —y 
que Martín Moreno se cuida sabiamente de formular, porque no es la materia 
de su libro— sacude a los lectores con el ramalazo de la irritación. 

Nos irritamos desde luego contra Gustavo. Descargamos en él nuestro 
odio, nuestra rabia, nuestra absoluta condenación, pero no podemos remitirnos 
al solo hecho de una desgracia, si no la extrapolamos —en nuestro papel de 
lectores— como ejemplo trágico de una realidad que nos compete a todos. 

Martín Moreno ha escrito un gran libro, no cabe la menor duda. Martín 
Moreno ha demostrado ser, aquí, un escritor de garra, hábil para detallar sin 
adjetivos esta dolorosa historia, desde sus prolegómenos hasta el encierro de 
por vida de su responsable. Nos ha dado además una lección y una cruel 
oportunidad: la de enfrentarnos sin tapabocas a la realidad. La de hacernos 
sentir —ésa es para mí la moraleja central— el profundo pesimismo de la 
desesperanza. 


LLUVIA 


El día que asesinó a sus hijos, Gustavo le regaló dos rosas a Mónica y le 
escribió una carta que iniciaba: “Para una mujer bonita...” 

Poco después del mediodía bebió cerveza y durante largo rato estuvo 
mirando fotografías de familia. Se echó en la cama donde tantas veces jugó 
con ellos y recordó, fraguó, maldijo. Otro trago. Otra mirada a una foto. 

Odio. 

El odio es el sentimiento más puro del ser humano. 

Uno puede dejar de amar, pero jamás dejará de odiar. 

Gustavo y Mónica cumplían siete años de vivir juntos. Al fondo del 
departamento que compartían en el segundo nivel de aquella casa con frente 
de herrajes dorados marcada con el número 353 de la calle Indios Verdes, 
colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, los niños 
jugaban dentro de su mundo infantil, sin malicia, animados por tener entre las 
manos una pelota o un carrito, vestirse de hombre araña o sólo observar una 
muñeca. Confiados en que su padre los cuidaba, por momentos jugueteaban 
entre ellos o por separado, o simplemente veían caricaturas en la televisión. 

Llovía. 

El tiempo nublado y frío había sido cómplice perfecto para que Kevin, de 
cinco años; Christopher, de tres y medio, y Romina, de año y medio, se 
quedaran en casa. “No los mandes a la escuela porque se pueden enfermar”, le 
dijo Gustavo a su mujer. Al menos en el caso de los varones que acudían a un 
kínder cercano. 

Mónica obedeció. 

Según Gustavo, la madrugada de ese jueves le hizo el amor a su mujer. 
Según Mónica, no permitió que la tocara. Hacía mucho tiempo que el amor y 
el respeto se habían perdido entre la violencia que hora a hora marcaba la vida 
de Gustavo y la indiferencia y el desprecio que terminó sintiendo Mónica por 
su hombre. Los años recientes habían sido una noche interminable, triste. 

Día frío y lluvioso. Mónica había salido y Gustavo se levanta de la cama y 
va por otra cerveza, una caguama, como se acostumbra en el barrio. No 
cervecita de lata ni mediana en botella. Caguama. Le bota la corcholata con la 
punta del viejo destapador y antes de regresar a la cama le da un trago largo, a 
pico de botella. La espuma precede al líquido amarillento que resbala por la 
garganta, y sus efectos, como vapores malignos, suben hasta el cerebro, 


aturdiéndolo. Por un instante queda petrificado y su mirada, acuosa y torva, se 
detiene en sus hijos que siguen jugando. Kevin imagina, enfundado en su traje 
del Hombre araña, que salva a la ciudad de los hombres malos. 

Gustavo regresa ahora al comedor y se sienta sobre una de las sillas. Otro 
trago. “Mónica. Maldita.” Y recuerda que horas antes, el miércoles por la 
tarde, le dijo a unos camaradas: “Vi a Mónica en un carro con un hijo de la 
chingada...” Frase dolorosa, mortal por necesidad, con la suficiente dosis de 
rencor para alimentar a los demonios. “La vi a la cabrona...” 

Bebe rápidamente su caguama. Va por otra y la toma desesperado. Vuelve 
a sentir que el líquido se apodera de la voluntad mientras su cuerpo, trémulo, 
va al refrigerador para destapar otra más. Tragos largos y maldiciones. 
Recuerdos y fotografías. Va por una revancha contra la vida. Es hora de 
cobrar facturas pendientes. Tiempo de alimentar a los demonios. No hay 
regreso en el camino. 

Poco después los mató. Su declaración y las investigaciones realizadas 
indican que tomó una bufanda y los ahorcó tendidos sobre la cama, boca 
abajo, por separado, sin titubeos y, después se sabría, sin remordimientos. 

Eso sí, acomodó los cadáveres de manera paralela, con una sincronía 
macabra, y los rodeó con sus juguetes preferidos. 

Después intentó matar a Mónica, pero no pudo. 

Luego huyó, pero se dejó atrapar por un adolescente de sólo diecisiete 
años de edad. 

Meses después, en la soledad de su estrecha y oscura celda de cuatro por 
cuatro metros, del penal de Nezabordo, Gustavo no muestra ningún 
arrepentimiento por haber asesinado a sus hijos. “Fue por venganza”, asegura, 
y se muestra convencido de que hizo lo indicado. Luego vuelve a la postura 
en que permanece casi siempre cuando las sombras se apoderan de su 
encierro: sentado en un rincón, encogido, con las rodillas cerca del mentón, 
las manos entrelazadas cerrando un círculo en torno a sus piernas, la mirada 
perdida en el suelo. 

El vacío. 

Porque desde el momento en que apretó los extremos de la bufanda 
alrededor de los cuellos de Kevin, Christopher y Romina, hasta el día en que 
le fue dictada su sentencia: ciento sesenta y cinco años de pena formal por 
homicidio calificado —setenta años como pena máxima contemplada en las 
leyes del Estado de México—, el asesino no ha mostrado signo alguno de 
pesadumbre. Ni una palabra, ni un gesto. En ninguna de sus declaraciones 
aparece la palabra “perdón”. Ni siquiera una insinuación de estar arrepentido 
O al menos mostrarse afligido. 

No hay dolor. No hay regreso. 

Cuando leí por primera vez lo que hizo Gustavo, pensé que las cosas no 
habían ocurrido como las presentaban los medios. Me parecía imposible, 


inimaginable siquiera que un hombre matara a sus hijos. No podía ser, bajo 
ninguna circunstancia. Pero me equivoqué. Sí había pasado. Sí era posible que 
un ser humano acabara con la existencia de quienes tenían vida por él. 

Algunos testimonios sobre el caso iban de lo asombroso a lo espeluznante. 
El reportero Aarón Tagle, de Radio Monitor, le informaba al conductor 
Enrique Muñoz, a las 7:10 de la noche, en una nota con duración de 5 minutos 
y 33 segundos, que “... al Piojo se le hizo fácil, luego de golpear a su esposa 
salvajemente, amarrarla para que frente a su mirada fuera testigo de cómo le 
quitaba la vida a sus hijos con sus propias manos...” 

No fue así. 

Los vecinos también comentaban que Gustavo había descuartizado a sus 
hijos y que las paredes estaban llenas de sangre. 

Tampoco ocurrió de esa manera. 

Después de varios meses de investigación periodística, se desprende: 
ningún caso en México ha tenido las mismas características del crimen que 
Gustavo cometió. Por cómo lo planeó, cómo lo ejecutó, como presentó a los 
cadáveres. Por sus razones, las circunstancias, su propia vida. 

Su caso no tiene antecedentes en la historia criminal de México, 
considerando la maldad, frialdad y modus operandi empleado, pero 
fundamentalmente, por tratarse de un padre que asesinó a sus hijos. Se sabe de 
hombres que matan a sus esposas O a sus padres, a sus hermanos, a los 
abuelos o a los hijastros, pero de ninguno como hizo Gustavo, a quien le 
apodan “El Piojo”, y sueña con irse a las Islas Marías para seguir pagando su 
condena. 

Por estos motivos, como periodista, consideré necesario investigar los 
asesinatos. Intentar responder varias preguntas surgidas sobre este caso, 
inédito en México, y para ello resultaba imprescindible conocer la vida de 
Gustavo y Mónica, su historia, su entorno, y por qué el ciclo de una pareja se 
cerró de la manera más cruel: con la muerte de sus hijos. 

¿Qué lleva a un hombre a asesinar a sus hijos? ¿Por qué? 

¿Qué vida tuvo Gustavo para que un día tuviera la entraña, la maldad y los 
motivos necesarios para matarlos? 

La historia de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan y de Mónica Escobar 
García, ocurrió en Neza. Ambos eran muy jóvenes: él veintiséis y ella 
veinticuatro años, cuando murieron Kevin, Christopher y Romina. Gustavo y 
Mónica son hijos naturales de Neza: ahí nacieron y crecieron. Ahí se 
conocieron. Y de alguna manera, ahí murieron. 

Vivieron siete años juntos. El día de los crímenes era su aniversario, 
aunque en realidad había muy poco que celebrar ya que su relación se fue 
descomponiendo con el tiempo. El alcoholismo de Gustavo, acompañado de 
drogas como el activo (inhalación de cemento y thinner) y la marihuana, 
volvieron una pesadilla permanente la vida de Mónica y sus hijos. Maltratos, 


golpes, abusos. 

Puede decirse que su historia es congruente con la evidente 
descomposición social que se vive en Neza desde hace mucho tiempo, donde 
en siete de cada diez hogares hay violencia intrafamiliar. Las visitas al penal 
de Nezabordo parecen reuniones amigables de vecinos, donde casi todos se 
conocen y se saludan. Siempre hay alguien que tiene a un pariente o conocido 
en la cárcel. 

Gustavo le escribe a Mónica desde la prisión y con sus propias manos 
hace corazones de madera a los hijos que mató, y se los envía a sus 
respectivas tumbas como prueba del inmenso amor que dice sentir por ellos. 
Esos corazones están sobre las sepulturas de Kevin, Christopher y Romina, 
con sus nombres grabados. La actitud del Piojo en la cárcel provoca terror 
entre muchos internos, mientras otros quieren ajusticiarlo. Eso a él no le 
importa. Desde hace mucho tiempo vive sin vida. 

El reportaje que usted tiene en sus manos se inició poco después de aquel 
23 de noviembre de 2006, cuando en un día lluvioso y frío, Gustavo ahorcó a 
sus hijos y los rodeó de juguetes. Entrevistas, testimonios, pláticas 
confidenciales, cartas, averiguaciones policiacas, indagaciones personales, la 
versión oficial y la no oficial de los hechos, dictámenes periciales públicos y 
privados, comparecencias ante el Ministerio Público, recorridos de día, noche 
y madrugada por Neza, actitudes y hasta gestos, entre muchas otras 
herramientas, integran esta historia. Todo es real, por inverosímil que parezca. 

Lejos de presentar un episodio morboso o una simple interpretación de lo 
ocurrido, se reconstruyen las historias de Gustavo y de Mónica, sus inicios, 
sus años como pareja, los días previos a los crímenes, y lo que pasó realmente 
ese 23 de noviembre; se trata de dar a conocer los motivos y las circunstancias 
que llevaron a un hombre a matar a sus hijos, sus alegrías y frustraciones, su 
relación con la mujer que eligió para procrear. Y algo fundamental: descubrir 
la clase de vida que llevó. 

Porque: 

¿Cuántos Gustavos existen? ¿Cuántas Mónicas hay? ¿Dónde más podría 
repetirse otra historia así? 

Hoy fue en Neza. Mañana podría ser en cualquier otra parte. 

Y se puede llamar de muchas maneras al episodio vivido por Gustavo y 
Mónica, según el juicio de cada uno de nosotros, pero mejor dejemos que la 
mente, el corazón y la mano de Gustavo —la mano del padre—, nos lleven a 
lo que, para él, era su relación con Mónica, escrita en una de las cartas que le 
envió desde prisión: 

... Dios iso un día un sol y una luna y los dos se amaron para ciempre y 
para ciempre pero la luna la iso para alumbrar la noche y al sol lo iso para 
yebar luz al día... 


GUSTAVO 


Gustavo se siente a gusto caminando de la mano de la violencia. 

Así creció, así ha vivido. No conoce otra manera de enfrentar la vida. 
Flaco, alto, correoso, bueno para los madrazos. Mirada pesada. Moreno, de 
facciones duras, nariz de boxeador —achatada a punta de golpes—, y una 
sonrisa cínica, burlona, la misma que mostró cuando fue fichado. Mirada 
desconfiada y acuosa que nunca ve de frente. Rehúye. Esquiva. 

“Ese cabrón se me ponía enfrente y me daba miedo. No me decía nada. 
Sólo me miraba. Así, nada más, de gilevos, se me ponía enfrente y me miraba 
con coraje, hasta con odio. Yo también soy cabrón y traté de aguantarle la 
mirada pero no pude. La neta que me doblé. Me dio miedo. Me metí a mi 
negocio, agarre un fierro y dije: pues como va... si se me deja venir lo 
enfierro... es él o yo... y todo porque yo me llevaba muy bien con Monl... 
por eso le daba coraje al pinche Gustavo, porque le hablaba bien a Mónica. 
Por eso no me tragaba. Pero es cabrón, de veras... de veras, hasta cuando se 
me quedaba mirando pensaba que era el diablo.” 

Así era Gustavo en las calles: cabrón. Así, como lo recuerda Javier, un 
comerciante que conoce bien a Mónica, a sus hermanas y a su mamá. Cuenta: 

“Gustavo siempre andaba solo, no era de andar con banda ni con otros 
giúeyes. Siempre solo. Yo una vez lo contraté para que me hiciera una chamba 
y me lo encontré con la mona (cemento). Me lo caché al cabrón. Y se lo dije a 
Moni y ella no me hizo caso. Me dijo que no era cierto, que su viejo no se 
drogaba. Y yo le dije: pues lo agarré con la mona, así que ándate con cuidado. 
Ese cabrón un día, drogado, te va a poner en la madre... abusada Mónica... 
ese Gustavo es cabrón.” 

Gustavo Leonardo Hernández Sáligan. Le dicen “El Piojo” porque es el 
menor de sus hermanos. Tiene un tatuaje con forma de calabacita en la parte 
posterior del cuello. No acabó la secundaria. Hijo de don L y de doña E, ya 
fallecida. Así nombraremos a los padres de Gustavo, con sus Iniciales. 

Adicto al alcohol y a algunas drogas. Consentido de su madre. Asesino de 
sus hijos. Resulta complejo definir la personalidad de Gustavo. Hombre con 
pocos, muy pocos amigos, callado, solitario, no expresaba sus emociones 
fácilmente, se las tragaba y odiaba por dentro. Rencor en la sangre, mala 
semilla. 

En una ocasión se fue a meter al Garibaldito, como llaman a una colonia 


al oriente de la ciudad de México, donde la única ley es del más cabrón. 
Droga a cualquier hora, sin problema, la que quieras. En ese infierno le dieron 
la madriza de su vida. Perdió el conocimiento durante dos días. Anduvo 
vagando sin saber quién era. Amnesia temporal. Lo recogió y cuidó una 
señora. Poco a poco comenzó a recordar cómo se llamaba, que tenía mujer e 
hijos, que vivía en Neza y que le decían “El Piojo”. Todavía traía abierta la 
cabeza cuando regresó a su casa. 

Otra vez, cuando la noche comenzaba a caer por Neza, iba con uno de sus 
pocos amigos, realmente su mejor amigo, a quien llamaremos, simplemente, 
B. Así, a secas, B, “... porque te voy a contar cómo era el Gustavo pero no 
quiero que pongas mi nombre porque no soy ningún pinche traidor, porque así 
somos en el barrio, cabrones, ojetes si tú quieres, pero leales con los amigos, y 
a mí me duele que esté en la cárcel, pero sí te voy a decir algo: si lo veo, me 
cai que me lo chingo... me lo llevo al cabrón, porque eso que le hizo a los 
chavitos es no tener madre, ellos qué culpa tenían... es mi cuate, pero en serio 
me lo chingo...” 

“*... pero te estaba contando que un día andábamos en el barrio, cerca de la 
López, y nos acercamos a un gijey y le pedí un cigarro. Me lo dio, sin pedo. 
Entonces Gustavo también se le acercó y le pidió otro y no se lo dio. Entonces 
“El Piojo” se encabronó y le dijo: “pues vas y chingas a tu madre”; pero ese 
gúey no iba solo, iba con banda y comenzaron a madrearnos. Nos rifamos 
pero ellos eran más, como diez, y entonces corrimos hacia nuestra calle, a 
Indios Verdes. Allí buscamos banda pero no había nadie y los cabrones 
correteándonos. Pus no había de otra, a seguirnos rifando... así es en el barrio, 
te rifas o te carga la chingada. Gustavo agarró un ladrillo con una mano y una 
botella con la otra. La rompió, se les paró enfrente y les dijo: “pus aquí vamos 
a valer madre todos”. Los gijeyes lo vieron tan cabrón que lo midieron... 
alguien salió y calmó las cosas... “ai” muere pues... ai nos rifamos luego...” 

Así era Gustavo. 

El menor de los Hernández Sáligan fue un niño travieso, inquieto, a quien 
su madre sobreprotegió. Gustavo creció bajo la sombra protectora de su 
madre. Eso provocó una división con sus hermanos, de quienes también nos 
reservamos sus nombres. Sólo pondremos sus iniciales: A, el mayor; G, más 
grande que Gustavo, y M, la hermana. La relación con ellos nunca fue buena. 
Todavía hace algunos meses, G le pegaba a Gustavo de manera brutal, sin que 
“El Piojo” intentara defenderse. Nada más se cubría la cara con las manos, 
con los brazos, con lo que pudiera, y a aguantar el castigo. Sin defenderse. 

“Gustavo nunca se defendió de G. No sé, como que le tenía miedo o... no 
sé... nunca le levantó la mano”, recuerda Mónica. 

B: “Cuando llegué a la calle ese día y vi las patrullas, a los policías, dije: 
este cabrón ya mató a su hermano, siempre creí que un día le iba a romper la 
madre a G, porque siempre se lo madreaba.” 


La madre de Gustavo era una mujer violenta. Famosos eran los pleitos de 
doña E en la calle, en los mercados, con las manos y con el cuchillo. Tomaba 
mucho, y cuando lo hacía, se volvía más violenta, opacando el carácter de don 
L, hombre de pocas palabras y emociones guardadas. 

Cuando su madre murió, la vida de Gustavo cambió: de niño mimado a 
niño abandonado. Ésa fue la curva de la vida que cambió el destino de 
Gustavo. Y lo cambió al lado oscuro. 

A los trece años, niño todavía pero harto de los problemas en su casa, 
Gustavo decidió irse a unos condominios —recuerda B— “... donde había un 
chingo de gileyes y chavas, ahí se drogaban y atracaban. Era otro mundo, 
donde todos se peleaban por algo... si tenías algo, cuídalo, porque te lo 
chingan. Y Gustavo, bien chavillo, ya andaba en eso. Te lo digo yo que lo 
conozco desde que estábamos bien morros... 

“*... porque antes de escaparse de su casa, Gustavo era tranquilo, hasta 
tímido... en las broncas con sus hermanos porque le pegaban, pero hasta ahí, 
y cuando regresó de allá donde te digo, ya anduvo más despierto, maleado, ya 
no se dejaba de nadie, le valía queso todo. Un día su hermano mayor le regaló 
unos patines y nos íbamos a patinar por la Carmelo Pérez; pero desde 
entonces Gustavo ya se iba a atracar, bien morrillo...” 

“*... tenía un amigo que traía harta lana y se iban lejos al atraco, no por 
aquí, sino lejos... “El Piojo” me decía: “yo hago mis desmadres solo, es mi 
pedo...” 

“*... luego empezó a meterle al activo, ¿lo conoces?, es PVC, que es como 
un sellador, y lo mezclas con solvente y lo pones en la estopa y lo inhalas. 
Gustavo decía: “yo ando en mi coto, denme chance”. Creo que le metió al 
activo porque veía a su hermano mayor drogarse con lo mismo.” 

Gustavo y B comenzaron a trabajar juntos. “El Piojo”, B y su hermano G, 
forraban cámaras de frío en varias empresas y hacían chambas. Trabajaban 15 
días, un mes. Hacían trabajos eventuales: en la Colgate de Polanco, en una 
empresa que se llama Clayton, por la salida a Querétaro, y allá por Lechería. 
Gustavo estuvo siempre bajo las órdenes de G. “Mi carnal me presiona un 
chingo, me trae jodido”, se quejaba. 

Del trabajo al desmadre, al activo y a la mota. “Nos íbamos al rocanrol, al 
Carrusel, allá por avenida Chimalhuacán, pero ya no existe, ahora están los 
cinemas. Y también a Las Rejas, un antro en la López Mateos y la Pantitlán, 
donde ahora está el Vip“s. Ahí pura cerveza. Y mota. “Ando bien chido. 
¡Chales!” Y el pinche Gustavo se me ponía loco, agresivo. A su perro, un 
rodwailer que se llamaba Crazy, también le daba cerveza y el pinche perro 
también se ponía bien loco... era chistoso porque se le acercaba una vieja al 
Gustavo y el perro le ladraba... a la Mónica no la quería...” 

“*... y me acuerdo cuando conoció a Mónica, yo le decía: “no te claves”, 
pero “El Piojo” me decía: “estoy bien clavado, con ella voy en serio, la quiero 


un chingo, la morra es chida, escucha mis broncas”, y yo le volvía a decir: 
“estás bien chavo, además eres bien desmadroso”, pero el Gustavo estaba bien 
clavado...” 

B fue el amigo que conoció mejor a Gustavo. Tal vez mejor que sus 
padres y sus hermanos. Lo recuerda como un padre cariñoso con sus hijos. 
“Se dedicó a ella y a sus hijos, por ellos chambeaba, aunque siempre le siguió 
metiendo al alcohol, al activo, a la mota. Los llevaba a pasear y me decía: “Yo 
quiero un chingo a mi chava.” Pero cuando nació Christopher, el segundo, 
comenzaron los problemas porque a Gustavo le empezó a faltar el dinero, la 
chamba era poca y no alcanzaba. “Necesito billete”, me decía “El Piojo”. Y yo 
tampoco tenía. Por eso tenía pedos con Mónica, por eso se iba dos o tres días 
de su casa, por eso Gustavo se iba a atracar, a Tepito, según le comentó un día 
a Mónica. “Voy con unos cuates a Tepito”. Y Mónica sabía a lo que iba.” 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Gustavo? —B responde: 

—Un martes, dos días antes de lo que pasó. Iba por la esquina de su casa, 
lo vi y le dije: “Qué pedo giey, a dónde vas.” Pero el pinche “Piojo” andaba 
como ido, como si no escuchara. Entonces le grité, y me saludó de lejos. Le 
dije que había conseguido una chamba y que el miércoles pasaba por él para 
Irnos, pero él como si nada. Sólo me contestó: “Voy a buscar chamba.” Y se 
fue. 

A decir de Mónica, “Gustavo era muy bueno para trabajar con las manos. 
Era hábil. Hacía chambas de cualquier tipo: ponía puertas, las arreglaba, a 
veces pintaba o componía cosas. Chambas pues.” 

“Yo le decía: oye, eres una chingonería”, recuerda Mónica. 

Con esas manos, desde la cárcel, Gustavo le hizo corazones de madera a 
sus hijos. 

Con esas manos los mató. 


LA ELEGIDA DE DIOS 


Sus pequeños ojos rasgados, como de mujer oriental, y la sonrisa fácil, es lo 
primero que llama la atención de Mónica Escobar García, una mujer de baja 
estatura, piel blanca y nariz respingada. “Gustavo siempre me decía que le 
gustaba mi nariz”, recuerda sin fuerza en sus palabras, arrastrando el recuerdo, 
memoria con dolor. 

Tenía veinticuatro años cuando perdió a sus hijos. En Ciudad 
Nezahualcóyotl es bien conocida. Las primeras noches posteriores al crimen, 
cuando salía a las calles de la colonia Evolución, la miraban con curiosidad, 
morbo y hasta lástima. Ella sentía el peso de esas miradas de fuego o de 
terciopelo. Una breve y tímida sonrisa, fugaz la mirada, era su respuesta. 

Con el paso de los días, de las semanas, de los meses, Mónica ha tenido 
que adaptarse a su nueva forma de vida: sin sus hijos y con su hombre en la 
cárcel, a quien jamás ha visitado pero que, por una de esas inexplicables 
reacciones del corazón, tampoco maldice o condena. Cuando se le menciona a 
Gustavo le cambia el gesto y los ojos se le humedecen. Sólo balbucea algunas 
palabras sin sentido: “No sé... mató a mis hijos... no sé.” Silencio. 

Mónica vive precisamente donde la conoció Gustavo, en la casa de sus 
abuelos, con su tío —a quien siempre le ha dicho y reconocido como papá—, 
sus hermanas, sobrinos y tres perros feroces, siempre encadenados, ladrando y 
mostrando sus fauces babeantes e infernales. Bertha, su madre, no vive en esa 
casa. Ahí la fuerte es la abuela, una octogenaria enérgica y robusta, de mente 
lúcida y voz rasposa que, curiosamente, sigue queriendo mucho a Gustavo. Es 
una familia en la que a los tíos se les adopta como padres y a las tías como 
hermanas. Afuera de esa casa, Mónica vendía quesadillas y sopes, hasta el día 
del crimen. 

La de Mónica es una casa sencilla, medio pintada de naranja y amarillo, 
enclavada en la avenida Ángel de la Independencia, “la Calle Ancha”, como 
le dicen en Neza, donde a cualquier hora hay agua en el asfalto. Los 
tendederos repletos de extremo a extremo. Al fondo del patio hay un altar con 
vírgenes y ángeles. Querubines mudos y nostálgicos. En la parte intermedia 
están las fotografías de Kevin y Cristopher pegadas a sus boletas escolares. 
También hay una de Gustavo. Junto a la puerta de entrada, más ancha que 
larga, metálica y despostillada, debajo de las ramas de un árbol seco, frente a 
una pequeña bardita de ladrillo blanco, fue donde los ojos de Mónica vieron 


por primera vez a Gustavo. 
Fue allí donde el destino la llamó. 


MÓNICA: UNA HISTORIA 


Ella nació un 4 de mayo de 1982 en Ciudad Nezahualcóyotl. 

“Yo estoy a nombre de mis abuelitos, Isidro Escobar Montiel e Isabel 
García Miranda.” Ausente el apellido del padre biológico, como ausente su 
presencia en las vidas de Mónica y en las de sus hermanas: Guadalupe Rutilia, 
de 27 años, María del Carmen de 16, y María del Socorro de 13. 

Mónica ha pasado su corta vida en Neza. Dos años vivió en Texcoco, 
“cuando tenía quince años. En mi casa mi mamá y mi papá prácticamente nos 
dejaban hacer lo que queríamos, no había regaños pero tampoco nos 
portábamos mal. En mi casa nunca hubo gritos para nosotros. Era estudiar, 
estudiar, estudiar y ya; después nos dejaban jugar o salir un ratito afuera”. 

No había maltratos. Ante la falta de padre, su tío, hermano de Berta, 
madre de Mónica, siempre cuidó de ellas. Por eso él no se casó. Todos le 
dicen “papito Juan”, y ahora se hace cargo hasta de sus sobrinos, o habrá que 
decir, propiamente, de sus nietos de vida. 

Mónica y sus hermanas no son hijas del mismo padre. Cada una tiene 
diferente papá. La relación con Berta, la madre natural, es difícil, áspera. 
Frecuentemente hay faltas de respeto, ofensas de madre a hijas y de hijas a 
madre. “Usted no es mi madre... mi madre es mi abuelita”, le dice Guadalupe 
cara a cara. Y Berta —morena, chimuela, de carácter fuerte, a quien le apodan 
Doña Chori y que vende verduras y pollo por el rumbo de la avenida Sor 
Juana—, calla y agacha la mirada. 

Nacer, crecer y vivir en Neza, no es fácil. Es una tierra dura, “malilla”, 
cruel. O sobrevives o te jodes. No hay camino intermedio ni punto de retorno. 
Como la vida misma. 

Mónica dice de sus hermanas: 

“Nos llevamos bien; con la única que no me llevaba, que casi nunca nos 
hablábamos —apenas tenemos como tres años de hablarnos— , es con mi 
hermana Carmen, que es la que sigue después de mí; como que no nos 
queríamos porque yo siempre llegaba y le preguntaba a mi papá: “¿Quién es tu 
consentida?” Entonces ella como que se ponía celosa y yo soy de un carácter 
muy explosivo. Mi papá dice que peco de ser muy sincera y a veces digo 
cosas a mis hermanas y ellas no se aguantan y ahí empezamos a decirnos de 
cosas ¿no? Pero por lo regular nos llevamos bien, a lo mejor no me meto tanto 
en sus vidas porque como que somos muy aparte...” 

“Yo crecí con los padrinos de mis niños, ellos eran como mis segundos 
papás porque toda la vida, desde los seis años, ellos no podían tener bebés... 


entonces yo me iba con ellos y andaba en las camionetas supuestamente 
trabajando, pero siempre andaba con ellos. Me llevaban a Suburbia, como 
ellos tienen dinero, me llevaban a muchas fiestas, a la Central de Abastos, allí 
todos saben que yo soy hija de Uriel García y llegaba al puesto y toda la gente 
sabe que yo soy hija de ellos, claro que no es cierto, pero ellos me tratan como 
si fuera su hija y todavía así llego y soy su hija para ellos.” 

Mónica fue a la primaria Miguel Hidalgo y Costilla, justo enfrente de la 
casa de su abuela. No recuerda haberle faltado al respeto a ningún maestro ni 
reprobar año. Le gustaba leer Notitas Musicales, un cuadernillo que traía las 
letras de las canciones de moda, con chismes de cantantes y actores y que se 
vendía por decenas de miles. “Yo me las sabía todas, hasta la fecha me las 
sigo aprendiendo. De Los Freddys, La Tropa Loca, Los Struwk. Ajá. Era 
llegar y estar cantando. Todavía a esta edad me aprendo la letra de las 
canciones, las escribo en un papel y las estoy cantando... me gusta mucho la 
música.” 

Hay pausas marcadas en sus recuerdos. Momentos de vida que por un 
momento se cruzan y se revuelven en una tormenta de sensaciones e imágenes 
que la lleva de su infancia a la edad adulta, sin pasar por la aduana de la 
reflexión, sin hacer un alto en el camino y que, de pronto, la tiene en la 
oscuridad. 

“Lo que pasa es que mi vida... yo siempre he dicho que a pesar de todo lo 
que me ha pasado, he sido como la elegida de Dios porque tengo muchas 
mamás, tengo muchos papás, mis abuelitos todavía siguen con vida. Mis tíos 
me quieren mucho. A lo mejor no tenemos mucho dinero pero con el poquito 
que teníamos nos dejaban hacer todo. Yo era feliz porque si no había aquí, 
pues me iba a la casa de Uriel y de doña Rosa, su esposa, ellos me querían, me 
quieren todavía mucho, mucho, mucho, mucho...” 

El primer libro que Mónica leyó en su vida fue Pregúntale a Alicia, justo 
cuando entró a la secundaria Jorge Jiménez Cantú donde, dice, fue la época 
más bonita, donde tuvo un grupo de amigas a quienes llamaban “Friends girls 
forever”... las “chicas amigas por siempre”. 

Le gustaba correr. “Sí, sí, yo era atleta, el maestro de educación física me 
decía: ahí va la Tortuga Ninja, miren como corre, porque además parezco 
japonesita. Me llevaron a las olimpiadas. Gané un segundo lugar y dos 
terceros lugares en las olimpiadas de la secundaria. Pero un día que me tocaba 
ir a correr a Toluca mi papá ya no me dejó porque me empezaba a doler el 
pecho y el doctor me dijo que tenía un soplo en el corazón. Por eso ya no 
seguí corriendo...” 

Cuando Mónica salió de la secundaria se fue unos meses a Texcoco, a la 
casa de una de sus hermanas, como ella le dice, aunque en realidad es su tía, 
la más grande, porque tenía a sus hijos chiquitos y necesitaba que alguien se 
los cuidara. También se llama Guadalupe. “Es otra Lupe, porque aquí es casa 


de mexicanos muy católicos, ¿saben?, no conocíamos otro nombre que no 
fuera María o Lupe. María o Lupe.” 

Regresó a Neza. Iba a cumplir quince años. Tenía un novio en la calle 
Indios Verdes, llamado Josué Emmanuel. Cosas del destino: la misma calle 
donde vivía un adolescente de nombre Gustavo. “A mí me gustaba ponerme 
pupilentes de colores y pintarme el pelo y andar vestida así ¿no?, bien 
fregonamente...y me gustaba ir al cine, a los museos; me gustaba andar 
mucho en las motos y en los carros. Pero a grandes velocidades. Me sigue 
gustando mucho la velocidad.” 

Cierto: Mónica siempre ha vivido muy rápido. Demasiado rápido. 

Fue a ver Titanic como seis veces. Se sentía la novia de Di Caprio. Tanto, 
que hasta un cartel de Leonardo tenía en tamaño natural, “con sus ojazos. Me 
lo dio uno de mis tíos. Era edición limitada de la película, el mejor regalo que 
me habían dado, y yo estaba bien contenta porque lo tenía en la entrada, al 
lado de mi cama y ahí lo tenía y a un lado estaba el espejo y cada vez que me 
peinaba, entonces, no, pues lo veía y me ponía feliz. Ese fue mi mejor regalo 
de quince años”. 

—¿(Tomabas alcohol a los quince años? 

—No0, eso ya fue más adelante. Yo de por sí no soy borracha ni alcohólica. 

—¿Ni una cerveza...? 

—NO0, ni cigarro... yo siempre he sido así, nunca me ha gustado tomar ni 
fumar. 

La alumna Escobar García Mónica presentó el examen para entrar a la 
preparatoria. Tuvo noventa y siete aciertos de ciento veinte preguntas. Se 
quedó en el Colegio de Bachilleres, plantel 12, allá por el Estadio Neza. Se 
levantaba a las cinco de la mañana, caminaba unas cuatro calles hasta llegar a 
la avenida López Mateos y ahí tomaba un camión que decía “Estadio Neza, 
Comercial Mexicana”. No había tránsito. Unos minutos después llegaba a 
Bachilleres. 

Pero muy pronto perdió interés en la escuela. 

“Sí, ya no me gustaba ir a Bachilleres y mejor me iba con mis amigas, 
porque mis amigas sí tenían dinero. Como que era un imán juntarme con 
gente que tenía dinero y me gustaba humillarme yo misma porque yo no lo 
tenía y buscaba la manera de tenerlo, y que no vieran que a lo mejor yo no 
podía tenerlo... entonces era el no, yo no voy a la escuela, mejor vamos a 
comprarnos un pantalón y así con todas mis amigas, porque, a final de 
cuentas, si debíamos una materia, ah, pues vale tanto ¿no?, y te pasan... y pus 
yo prefería tener el dinero y no estudiar y de todas formas iba a pasar la 
materia ¿no?” 

Mónica dejó de estudiar y se volvió problemática en su casa, en su vida. 
Peleas con sus hermanas. Con todos. “Yo sentía que ya no me querían aquí. 
Fue una etapa difícil. Muy difícil.” 


Entonces conoció a Gustavo. 

La primera vez que lo vio fue cuando se lo presentaron afuera de su casa. 

Lo llevó Ricardo, novio de su hermana Guadalupe. Vivían en la misma 
calle, Indios Verdes, y Gustavo le decía Apá a Ricardo porque tenía más edad. 

“La primera vez me quedé como diez minutos platicando con él y le dije: 
ya me voy a meter porque tengo que hacer otras cosas. Al principio siempre le 
ponía trabas para no verlo...” 

Pero muy pronto decidiría ser novia de Gustavo. 


UNA HISTORIA BREVE 


Violencia. Palabra poderosa, absoluta, sin límites. 

La violencia no tiene aliados ni ofrece concesiones cuando se convierte en 
el signo del ser humano. Es única, implacable, indivisible. Se basta sola. Es la 
madre de todas las desgracias: de la ofensa, del salvajismo, de la bestialidad. 
Del crimen. Son sus hijas naturales, sus consecuencias. Llegan con ella y 
viven para siempre bajo la piel. Duermen para luego despertarse con una 
fuerza devastadora y sanguinaria. 

La violencia es paciente, no tiene prisa. Por milenios ha aprendido que es 
cuestión de tiempo y nada más, que llegará cuando tenga que hacerlo porque 
le gusta aparecer en el momento menos esperado, como un relámpago que el 
cielo vomita para causar daño, sin importar que haya luz u oscuridad. Le da lo 
mismo. Por eso no concede nada, porque cuando nos alcanza, lo hace con la 
fuerza de mil caballos, sin regateos ni mezquindades. Carece de rival. 

La violencia tiene muchos orígenes pero un final seguro: la desgracia. Es 
su puerto final, el lugar donde encallará para ensombrecer la vida de quienes 
tienen el infortunio de abrirle su corazón para que anide. Se apodera de la 
entraña y lo demás será sencillo porque sabe hacer su trabajo, porque así lo ha 
hecho y lo seguirá haciendo mientras haya vida. 

Tiene a su favorito: el ser humano. Se aprovecha de su debilidad, de su 
falsa grandeza, de su pequeñez. Juega con su condición natural confusa, con 
su soberbia estúpida, y le hace creer que puede contar con ella para dominar, 
para avasallar y conquistar, cuando realmente es el hombre el conquistado. Y 
se revela justo en el momento preciso, llega puntual a la cita con la desgracia, 
para demostrar que el resultado será siempre el mismo: la fatalidad del propio 
ser humano. Es una ecuación de vida certera, inevitable, dolorosa. 

Esa violencia marcó la vida de Gustavo. 

La violencia siempre estuvo con él, allí, oculta, acechando, para morder 
con la rapidez de una cobra. Apareció desde los primeros años en su vida, en 
su adolescencia y ya adulto, bajo diferentes caretas pero con una misión 
ineludible: demostrarle quién manda, enseñarle que con ella no se juega. 

Por eso el acto final no podía ser otro. 

Desgracia. 

Para tratar de explicar, al menos, qué llevó a Gustavo a matar a sus hijos, 
es necesario, entre otras líneas de vida, conocer cómo fue su relación con 


Mónica, su primer encuentro, sus inicios. Qué los llevó a unirse y bajo qué 
circunstancias lo hicieron. Sus días, sus noches. 

Y algo fundamental en esta historia: el medio en el que vivió Gustavo, su 
casa, sus padres, hermanos, amigos, el barrio, sus miserias y escasos triunfos. 
De cómo la vida lo llevó a matar. 

La palabra justificar nunca encajaría en el caso de un hombre que asesina 
a sus hijos. Ni siquiera insinuarlo. Narraré a grandes trazos parte de su vida y 
descubriré el escenario donde vivió y creció, simplemente para desnudar su 
entorno. Conocer los días que antecedieron a la desgracia. Desmenuzar el 
paso de las horas hasta llegar al domingo 19 de noviembre de 2006, cuatro 
días antes de los crímenes. Todo esto resulta imprescindible en este relato. 

Gustavo creció bajo el signo de la violencia. Infancia es destino. 

Conozcamos parte de la historia a través de Mónica: 

“Yo tenía catorce años cuando lo conocí. Me lo presentó el novio de mi 
hermana, quien andaba con un muchacho que se llamaba Ricardo, y ellos dos 
se llevaban muy bien. Fue afuera de mi casa. Ricardo me dijo que Gustavo era 
como su hijo y que era bien trabajador y no sé qué más y entonces, como yo 
era medio payasa, nada más saludé y me fui. Ricardo y Gustavo se llevaban 
muy bien. Yo casi no le hablaba porque me caía medio mal... ya después lo 
veía así, de lejos, casi no hablaba yo con nadie; después de ahí me fui como 
dos años a Texcoco y lo dejé de ver todo ese tiempo.” 

La primera vez habló con él unos diez minutos, suficientes para que 
Gustavo la volviera a buscar una y otra vez. Mónica se negaba: “Díganle que 
no estoy, que salí a algún lado.” Y cuando se lo encontraba en la calle, no le 
quedaba otra más que platicar y escuchar de sus viajes a Toluca o Puebla, o de 
las empresas de pollo donde, con su hermano G, iban a instalar refrigeradores 
gigantes. Pero a ella le aburría esa plática. Media vuelta y adiós. 

Al regresar de Texcoco, Mónica se reencontró con Gustavo y lo vio 
diferente. Arreglado, más limpio. Diferente. “Entonces yo le decía a mi 
hermana: me gusta tu hijito ¿eh?, porque cómo ella andaba con el amigo al 
que Gustavo le decía Apá, entonces yo le decía: “Me gusta tu hijito.” Ya 
después me invitó a salir, me acuerdo bien que me estaba esperando en la 
esquina de Escondida y Ángel de la Independencia, en una escalera, ahí estaba 
sentado, nos quedamos de ver a las siete de la noche un 23 de noviembre.” 

Coincidencia fatal. Destino marcado. Exactamente la misma fecha en que, 
años después, Gustavo mataría a sus hijos. 

Bajo una noche estrellada y fresca enfilaron hacia el Palacio Municipal de 
Ciudad Nezahualcóyotl, atravesando la explanada con dos helados de limón 
en la mano. Más allá carruseles y niños riendo; sus padres, alrededor de viejos 
y despintados carritos que corren sobre rieles metálicos un tanto oxidados en 
sus orillas. Todo da vueltas en esa parte del mundo. Se comen algodones de 
azúcar, se beben refrescos. Se arremolina la multitud entre murmullos, gritos 


y carcajadas. Al fondo un par de payasos se burlan de ellos mismos y de la 
gente que les arroja unas monedas dentro de un sombrero verde pastel, ancho, 
de alas largas. Las parejas se toman de la mano. 

“Me gustas mucho”, le dice Gustavo a Mónica. La mirada abajo. Silencio. 
Inexplicablemente, de alguna forma, la conversación borda sus pasados y 
desboca en los novios anteriores de ambos. A uno de ellos, a Josué, Gustavo 
lo conoció. “Qué suerte. Cuando supe que andaba contigo como que me 
desanimé y por eso me fui medio año a Guadalajara. Allá conocí a una 
muchacha que me quería mucho y quería que viviéramos juntos, pero yo no 
quise... porque no te pude olvidar. Por eso regresé.” 

Gustavo lleva su mano derecha al bolsillo derecho de su pantalón y saca 
su vieja cartera. Le muestra a Mónica la fotografía de la chica de Guadalajara. 
“Pero si traes su foto, entonces, ¿cómo es posible que quieras andar 
conmigo?” Gustavo reaccionó sin titubear: rompió la foto. La partió en dos y 
la tiró a la basura. Se besaron. El regreso, a las ocho, ocho y media, fue sobre 
una nube de promesas. Ya eran novios. 

Los encuentros entre Gustavo y Mónica eran diarios. “Yo a veces lo iba a 
buscar a una tienda que está en la esquina de su calle porque a él le gustaba 
mucho jugar en las maquinitas.” 

Al principio, Gustavo era detallista, cariñoso. Frecuentemente se iba de 
viaje con su hermano G por cuestiones de trabajo. Una vez duró dos meses 
fuera y siempre le compraba algo a Mónica. “El primer regalo que él me dio 
fue un Demonio de Tazmania; a mí me gustaba mucho el muñeco del Taz y 
me lo regaló en una cajita de madera que decía: Dinamita. Chiquito, de 
plástico, todavía lo tengo. Ese fue el primer regalo que me dio.” 

Les gustaba caminar, ir al cine de avenida Zaragoza, después de pasar por 
ella al Colegio de Bachilleres. Mónica se sentía a gusto. “Era bien atento, no 
era empalagoso y siempre encontrábamos un tema de qué platicar. Nunca se 
nos acababa la plática. Fue el primero al que yo metí a mi casa y fue con el 
que me quedé.” 

Como antes se dijo, la abuela de Mónica es la mujer fuerte de la casa. La 
primera vez que vio a Gustavo dijo: “¿Y esa chinche qué?” Sin embargo, “El 
Piojo” pronto se convirtió en el consentido de los Escobar. Se llevaba bien 
con los padres de su novia, con las hermanas. Todo iba bien. 

Pero alguien le dijo a Mónica que Gustavo se drogaba. 

Los propios amigos de Gustavo la prevenían: “Gustavo se droga con 
thinner y cemento. Le mete a la mona.” Pero ella, al fin enamorada, cerraba 
los ojos y respondía: “Lo que pasa es que ustedes están celosos.” 

Pronto, más rápido de lo que se imaginaba, Mónica recibió la primera 
llamada de alerta. 

Una noche, acompañado de José, su mejor amigo, a quien todos le decían 
“El Blas”, Gustavo llegó borracho. Traía una Viña Real (bebida alcohólica) en 


la mano. Mónica le reclamó: “¿Cómo vienes así a mi casa?” Eran las diez de 
la noche. 

Gustavo olía a cemento. “Hueles horrible”, reprochó ella. “No, es que yo 
estaba sentado y llego “El Blas” y me puso la mona en la cara, por eso huelo 
así”, se defendió. “No, a mi casa no vengas así”, gritó ella, y le cerró la puerta 
de manera brusca. Eso provocó la furia de Gustavo que, fuera de sí, comenzó 
a golpear la puerta de la casa de su novia. “Estás loco... ya no quiero que me 
hables”, le advirtió Mónica desde adentro, pero “El Piojo” había perdido el 
control. Pateaba la puerta metálica, una y otra vez, sin cesar. Golpes. Ofensas. 
Gritos. El escándalo. El papá de Mónica salió a ver qué pasaba mientras 
afuera, Gustavo y “El Blas” comenzaron a pelearse. Se escuchaban golpes y 
groserías. La botella de Viña Real se estrelló en el suelo. “Chingada madre, 
¿ya ves lo que pasó”?, se escuchó la voz descompuesta de Gustavo. Hubo un 
breve silencio. Mónica se asomó por encima de la puerta y vio a su novio 
sentado en la esquina, semiagachado, como llorando. 

Gustavo no regresó en varios días. “Para ese entonces, yo ya lo quería 
mucho”, confiesa Mónica. 

Preocupada por él, lo llamó por teléfono. Le contestó Clara, la esposa de 
G, hermano de Gustavo. 

“No está, andan de viaje... anda con su hermano.” 

A su regreso, Gustavo la buscó. Le dijo: 

“Yo ya no quiero irme... yo me quiero quedar aquí, contigo, pero 
también, si me quedo, ¿a qué me quedo? Tú siempre estás en la escuela y 
trabajando. Yo ya quiero tener un hijo...” 

Un hijo... 

Y un año después, Mónica decidió embarazarse. Le dijo a su abuela: 

“¿Sabes? Yo ya me quiero ir a vivir con él.” 

Mónica tuvo a su primer hijo, Kevin, a los 19 años de edad. Gustavo tenía 
21. 


La muerte se carcajea en cada esquina de Ciudad Nezahualcóyotl. Tiene mil 
rostros, tan diferentes como mortales: llega en forma de droga o de alcohol, 
huele a pólvora y sabe a sangre. Allí está, paciente, esperando con su guadaña, 
filosa y larga, para descabezar al primero que insista en buscarla. Ley de vida 
que no falla. Y Gustavo siempre la ha buscado. Bebe y se droga. Se droga y 
bebe. Una y otra vez, en un ejercicio suicida frenético, de locura. Así ha sido 
siempre. Así terminará. 

Indios Verdes 353. Colonia Evolución. Ahí viven Gustavo y Mónica, la 
casa de don L, padre de “El Piojo”. No falla: cada tercer día es llegar 
borracho. Caguamas de por medio, mona para sentirse chido. “Pero no era un 


desobligado. Ya me había comprado las cosas de la cocina, recámara, sala, y 
yo trataba de cuidarlas, y Gustavo siempre andaba muy arreglado.” 

La joven pareja ocupaba el segundo piso de la casa de don L. Allí, donde 
mataría a sus hijos, Gustavo acostumbraba llegar ebrio, callado la mayoría de 
las veces, sumido en sus pensamientos, arrastrando la vida. 

—¿Gustavo fue una fuga para t1? 

—Prácticamente sí... 

—-¿ Había amor de ti hacia él? 

—SÍ... 

—¿Y tú sentías que él te amaba? 

—También... 

Doña E, madre de Gustavo, ya había fallecido cuando Mónica se fue a 
vivir a Indios Verdes. Ella fue, durante muchos años, la parte fuerte de la 
familia Hernández Sáligan. Era la mandona, la que gritaba y la que pegaba. Y 
también la que bebía. La mujer era alcohólica, igual que don L, su esposo. 
Una pareja de alcohólicos. “Salud”, al tú por tú. Sin tregua. Hasta morir. El 
alcohol aligera el alma. Famosos eran los pleitos de la doña en la colonia, a 
puño limpio, como machín, contra quien fuera. Cuchillo en mano. En las 
calles, en el mercado. Bronca, violenta, no conoció la palabra prudencia. El 
único que logró someterla fue el maldito cáncer, hasta matarla. 

De madrugada, cuando Gustavo estaba trabajando fuera de la ciudad, sonó 
el teléfono. Mónica recuerda: 

“Eran como las dos o tres de la mañana y me levanté bien espantada 
porque pensaba que era él, que le había pasado algo. Contesto y me dice una 
muchacha: *¿Disculpa, no se encuentra Leonardo?”, y le digo: “¿Leonardo?” 
“Sí,” me dice: “Leonardo Gustavo... ¿quién habla?” Y yo le contesto: “Habla 
su hermana.” Entonces me dice: “Ah, hola, soy Alejandra... lo que pasa es que 
la niña está mala y quiero hablar con tu hermano. Me dijo que le hablara a la 
hora que fuera y como la niña está enferma pues quiero que me mande 
dinero.” Entonces le pregunté: “¿Cuántos años tiene tu niña?” respondió: “Ya 
va a cumplir tres, ya bien rápido ¿no?”, y yo que le suelto: “¿Sabes qué?, no 
soy la hermana de Gustavo... habla su esposa.* “¿Su qué?”, dijo. Y le digo: 
“La esposa de Gustavo, y nuestro niño va a cumplir un mes apenas.” Y ella me 
dice: “No, él no me había dicho nada... no sabía que tuviera esposa.” Le dije: 
“Si lo vas a buscar, ve a buscarlo a su trabajo, pero ya no hables aquí, por 
favor”. Entonces busqué los recibos del teléfono y sí, los números venían de 
Los Angeles, California y yo me preguntaba: ¿por qué... por qué?” 

Al regresar, Gustavo se encontró con el reproche de su mujer: “¿Por qué 
no me dijiste que tenías una hija?” “No, esa es una mentira bien grande, tú 
nunca me viste con nadie....”, Pero Mónica le echó en cara la llamada de 
Alejandra y la prueba de los recibos telefónicos. El hombre calló. 

Pero muy pronto pasó el enojo. “A mí me iba bien porque me daba mil 


pesos de gasto y yo nada más tenía a Kevin, entonces lo demás yo lo iba 
guardando y le decía: ya le compré cosas al niño, y él me decía: gástate el 
demás dinero, yo luego te mando más, y así durante un buen rato, hasta que 
dejó de trabajar con su hermano...” 

Entonces “El Piojo” regresó con su viejo amigo el vicio, siempre a la 
orden, listo para la otra. Una, dos semanas bebiendo y entrándole a la mona. 

Volvieron las discusiones. Y las promesas: “Ya voy a cambiar, te lo juro.” 
Cumplía por unos días pero los fines de semana eran pasto seco para que la 
llama del vicio de Gustavo se encendiera de nuevo. Sábado y domingo se la 
pasaba entre borracho y dormido. 

Una tarde, Gustavo le propuso a Mónica que se casaran, pero ella lo 
rechazó, por haber tenido una hija con Alejandra. “Yo ya no quise, de hecho 
nos quedamos con las invitaciones, con todo...” 

Ambos católicos, se iban a casar por la iglesia. “Me rogaba: por favor, 
vamos a casarnos bien, y yo no quise. Ya para entonces yo decía: bueno, 
mejor me largo con mi hijo, ya no me importa; siento que desde ahí 
empezaron los problemas.” 

Todavía no cumplía un año Kevin y Mónica se embarazó por segunda vez. 
A Gustavo no le gustaba usar condón ni anticonceptivos. 

A pesar de la vida desordenada de su pareja, ella estaba contenta por su 
segundo hijo, aunque por esos días Gustavo estaba de nuevo sin trabajo, lo 
que la obligó a emplearse en una mercería del Centro del Distrito Federal. 
Gustavo lo aceptó. Clara, la esposa de G, le cuidaba a Kevin. A Mónica le 
pagaban hasta 150 pesos diarios y así, embarazada de quien meses adelante se 
llamaría Christopher, mantenía sola a su familia. Le dejaba cien pesos a 
Gustavo para que hiciera de comer y se guardaba cincuenta. 

Con el nacimiento de Christopher los conflictos se agudizaron. Gustavo 
seguía sin trabajar. Mónica regresó a vender quesadillas y sopes con su 
abuela, y una tarde que llego Mary, la esposa de A, el hermano mayor de 
Gustavo, Mónica lloraba en el patio. “Es que Gustavo se robó un perro.” 
“¿Cómo que un perro?”, pregunto Mary. “Sí, se robó un perro de la casa de 
enfrente, un Rotwailler, y ya vino Doña Lupe y trajo patrullas y, dentro de 
estas, Gustavo y su hermano G seguían peleando a muerte. Con la cabeza. 
Con los codos. Con lo que fuera. Como dos perros de pelea. Como dos 
Rotwailler. Golpes y más golpes. Salvajismo sin piedad. Nadie, ni su propio 
padre, se atrevían a separarlos. “Se lo van a llevar a la cárcel por ratero.” 

Llegó la dueña del perrete y al ver la pelea brutal, decidió retirar los 
cargos y le dijo a las patrullas que todo había sido un malentendido. 

Al día siguiente, Gustavo le pidió perdón, una vez más, a Mónica. “Ya no 
lo voy a volver a hacer, ya me voy a meter a trabajar.” Pero al otro día se 
decía enfermo y ya no hacía nada. 

Gustavo reinició sus salidas de trabajo con su hermano G. Rivales en lo 


familiar y aliados en la faena. Pero a diferencia de las primeras giras, cada vez 
le mandaba menos dinero a Mónica. “G me decía que allá, donde trabajaban, 
Gustavo nada más se la pasaba tomando y con las viejas, y que no sé qué. Por 
eso le dije que ya no se fuera de aquí. Y me hizo caso. Se metió a trabajar a 
Parque Izcalli, y todo empezó a ir mejor. Ya sólo tomaba un día, llegaba a la 
casa y se metía a dormir...” 

Mónica se volvió a embarazar. Sería el tercero. “Pero yo no quería tener 
más hijos. Gustavo me había dicho que se iba a operar y que esa iba a ser su 
prueba de amor, pero nunca lo hizo.” 

Nació Romina, después de un embarazo con muchos problemas, con 
Mónica obligada a trabajar en el puesto de comida de su abuela, vendiendo 
cosméticos de puerta en puerta, haciendo adornos, arreglos florales y coronas 
para Navidad, mientras Gustavo, sin trabajo, vagaba por las calles, tomando y 
drogándose. 

Mónica decidió operarse para ya no tener hijos. Romi, como le decía, sería 
la última. 

Así sobrevivían, con lo poco que ella ganaba y con lo que su suegro, don 
L, le daba: leche, pañales, galletas. “¿Qué van a cenar?”, preguntaba. “No sé.” 
Entonces él decía: “Ah, pues yo los invito.” 

Gustavo volvió a salir de la ciudad para trabajar. Durante un año juraba en 
las iglesias de Neza que no iba beber, pero nunca cumplía. Una mañana, 
desesperada, Mónica le pidió que fuera a jurar a La Villa, la sede católica más 
venerada y concurrida de México. Ella pagaría todo: pasajes, comida, la cuota 
exigida por jurar. Aceptó. 

Medio año juró Gustavo en La Villa y durante medio año no bebió. 
Mónica estaba feliz. Por fin su hombre estaba cambiando. Pero después de 
esos seis meses de oasis y fantasía, regresó la pesadilla. Una noche, ahogado 
en alcohol, extraviados los sentidos, llegó hecho una furia y empezó a romper 
todo: la puerta a patadas, las cortinas a jalones, destrozando lo que se 
encontraba a su paso. Su mujer y sus hijos daban alaridos de llanto, asustados. 
El verdadero Gustavo estaba de regreso. Bienvenido. 

¿Por qué tomaba Gustavo? Mónica supone: 

“Yo sentía que era porque le hacía falta su mamá. Cuando doña E andaba 
borracha en su casa, no se dormía hasta que llegaba su hijo; y siempre 
preguntaba: “¿Dónde está Gustavo?” Entonces iban a buscarlo, porque si no, 
su mamá no se dormía. Siempre estuvo muy apegado a ella. Pero Gustavo 
sentía remordimiento porque entre él y sus hermanos se echaban en cara que 
su mamá se había muerto por culpa de ellos. Por eso cuando él tomaba, 
siempre iba por el cuadro de su mamá. Yo la odiaba aunque no la hubiese 
conocido, ¿no?, y le decía: “¿Por qué se murió tu mamá, Gustavo? Creo que 
esto no estaría pasando si mi suegra no se hubiera muerto. Yo sentía un odio 
muy grande hacia su mamá. Yo también le decía: “¿Sabes qué?, tu madre ha 


de estar bien contenta en la tumba, se ha de estar retorciendo porque la verdad 
tiene una porquería de familia: hijos alcohólicos, drogadictos, rateros, 
golpeadores.” Todo el barrio los conocía como los Hierbabuena y los 
Hierbamala. A, era el hierbamala y G y Gustavo eran los hierbabuena, 
entonces nosotros también así los conocíamos... yo sabía todo porque no 
estaba tan feíta y muchos venían y me buscaban...” 

Cuando los hermanos peleaban, don L se reconfortaba diciendo: “Qué 
bueno que su madre ya se murió porque no quisiera que estos cabrones me la 
volvieran a matar.” En ese tiempo, A ya no era drogadicto, tenía a su hija y 
más o menos estaba saliendo adelante. G tomaba y era el más agresivo de 
todos, le pegaba a su esposa, Clara, mientras a Gustavo no le agradaba 
trabajar. Vaya trío. 

G tenía un resentimiento muy marcado contra Gustavo. Le pegaba con 
rencor, sin piedad ni tregua. “Años atrás le dio con un cinturón que decía Levi 
“s, y en todo el cuerpo de Gustavo se leía: Levi's, Levi's, Levi's, dejándole la 
marca de su furia. Ese día doña E le dijo a Gustavo: “Cuando estés más grande 
trabaja y estudia para que le des en la madre a tu hermano, para que lo 
humilles.? ” 

En otra ocasión, sobre un sillón, Gustavo le estaba pegando a Mónica en 
la cara y entonces llegó G y la defendió, tumbando a su hermano y pateándolo 
con las botas industriales de punta metálica que usaba para el trabajo, 
mientras la cabeza de Gustavo rebotaba en el piso, una y otra vez. La mujer 
era testigo de cómo masacraban a su hombre. G le escupía a su hermano: “A 
ver, ahora sí, muy machito, muy chingoncito, ¿no?, a ver pégame a mí.” G lo 
levantaba y lo aventaba al sillón y luego lo volvía a tirar al piso y seguía 
pateándolo. La pelea se escuchaba en la calle. Alguien llamó a una patrulla. 

Mónica les abrió la puerta y uno de los patrulleros se interpuso entre G y 
Gustavo. Intentó separarlos, mientras su compañero lo auxiliaba, no sin 
muchas dificultades. A Gustavo lo treparon en la unidad y se lo llevaron a la 
delegación. De pronto apareció una mujer policía y le dijo a Mónica: “Tú 
decide, ¿qué quieres hacer con él?” Mónica agachó la cabeza. La policía 
insistió: “No hija, tienes que ponerle un hasta aquí porque, mira, alguien, un 
día, va a terminar muerto.” 

Palabras premonitorias. 

Tiempo después, aquel 23 de noviembre de 2006, cuando Gustavo mató a 
sus hijos, Mónica volvería a escuchar la voz de la misma policía: 

“¿Te acuerdas, hija, yo te dije: ponle un hasta aquí? Ese día, cuando te 
pegó, era el límite; esto era lo que yo quería que evitaras.” 

No era la primera vez que G le pegaba a su gente. Días antes, lo había 
hecho con su cuñado Enrique, esposo de su hermana M, porque, según G, le 
había robado varios pares de tenis. El cuñado le sacó una pistola mientras G 
amenazaba con reventarle la cabeza con un lavadero de concreto. 


Violencia. Palabra poderosa, absoluta, sin límites. 


—¿Por qué no dejaste a Gustavo? 

—Por miedo... 

—-¿Pero miedo a qué? 

—NOo sé... a que no me alcanzara el dinero... ya tenía a Romi... pensaba 
que tendría que irme a otro lado y no me iba a alcanzar para la renta. 

Al día siguiente de la pelea con G, por la noche, Gustavo salió de la 
delegación y al llegar a casa, le volvió a pedir perdón a Mónica. La historia se 
repetía. “Te prometo que no vuelvo a tomar... no juro por que sé que voy a 
seguir tomando y no voy a cumplir, pero voy a tratar de portarme bien.” 

Nuevamente lo perdonó. 


—¿A quién busca? 

—A Gustavo... 

—No, no se encuentra... 

—Lo que pasa es que estoy preocupada porque anoche vino a buscarme a 
mi casa y estaba bien tomado, y le quiero dar un consejo, decirle que no 
porque una mujer lo abandone se le va acabar el mundo... mujeres habemos 
muchas... 

Mónica sintió estremecerse. Un hielo le recorrió la espalda. 

—-¿¿Tú quién eres? —preguntó. 

—Soy amiga de Gustavo, me llamo Beatriz, y lo que pasa es que yo no 
puedo tener hijos y ayer él me empezó a soltar su rollo y le dije que... 

—+¿Sabes con quién estás hablando? 

—NO0... 

—Pues soy la esposa de Gustavo, voy llegando del hospital y no lo 
abandoné, estuve dos días internada por que tuvimos a nuestro tercer hijo, que 
es niña. 

—Pero es que él me dijo que tú lo habías abandonado... y no quiero que 
pienses mal, sólo somos amigos... 

—¿ Tienes una pluma? 

—SÍ. 

—Pues anota su celular. A mi casa no vuelvas a marcar. Si él te quiere 
tanto que te busque donde vives... 

Por su carácter violento, Gustavo se fue quedando sin amigos, a pesar de 
que, hasta cierto punto, era un hombre solitario. 

Solamente B lo soportaba de vez en cuando porque, decía, “es que 


Gustavo ya se aloca bien gacho, llega a mi casa y empieza a tocar la puerta en 
la madrugada; ya hasta me quieren correr de mi casa porque él siempre llega a 
buscarme, y yo ya no quiero salir”. 

Las agresiones de Gustavo contra Mónica no cesaban. Una tarde llegó, 
como siempre, borracho, “y me empezó a pegar. Yo estaba toda rasguñada del 
cuello, me arrancó mis aretes, me los jaló, estaba toda llena de sangre y al otro 
día fui y levanté un acta contra él, y por eso siempre que él tomaba yo lo 
amenazaba: a mí tú hazme algo y yo con este papelito voy y te meto a la 
cárcel... y luego, cuando él iba al puesto de mi mamá se ponía celoso porque 
hay unas oficinas de licencias y yo conocía a mucha gente muy importante: 
judiciales, policías municipales, de todos lados, y él me decía: “pus es que 
ellos no nada más llegan a comer, llegan a verte” y no sé qué y eran celos bien 
enfermizos”. 

Frente al puesto había un muchacho a quien le decían Tito y que se vestía 
igual que Gustavo: pants, una playera que le quedaba grande y gorra, estilo 
cholo, y por esa característica, Kevin comenzó a decirle papá, y ya era su papá 
Tito. Gustavo se ponía celoso. Y junto al mismo sitio había otro tipo con un 
negocio de pistones y quería mucho a los hijos de Mónica. Se llamaba Javier, 
le apodaban “El chori”. Así que, él también, era Papá Chori. Para todo, Kevin 
y Christopher le decían papá Chori, igual que Papá Tito. 

Gustavo escuchaba eso y enfurecía. 

Mónica: 

“Yo le decía: mira, Gustavo, a las viejas hay que cuidarlas, vestirlas bien, 
hay que traerlas calzadas, bien comidas, porque uno sabe si da las nalgas o no 
las da, tú preocúpate por traerme bien. Él se enojaba y me decía que andaba 
con éste y con aquél y empezamos a tener nuestros problemas... hasta me 
echaba en cara que yo saludaba de beso a mis amigos...” 

—-¿Por eso te pegaba, por celos? 

—Y también por que empecé a decirle que no iba a pasar de ser siempre 
un alcohólico, que siempre iba a ser la burla de todos. Le decía: “Gustavo, 
échale ganas, demuéstrale a tus hermanos que tú puedes, demuéstrales a tus 
hijos que tú los puedes traer bien”, porque G siempre le reprochaba: “Ve 
como traes a Mónica, ella no trae ropa buena, no trae zapatos buenos, siempre 
anda con la misma ropa”, entonces pues me hacían sentir mal a mí ¿no?; le 
decía: “¿A ti te gusta que te estén humillando?”, y me contestaba: “No, no me 
gusta.” “Entonces, ¿por qué no haces algo por nosotros?; antes tú te vestías 
con ropa cara, bonita y siempre andabas arreglado, ¿por qué ahora ya no te 
bañas?” Yo nunca lo celé ni nunca le preguntaba: “¿Por qué te vas tan 
arreglado?” A lo mejor algún día, por hacerlo sentir bien cuando se iba a 
trabajar, llegue a decirle: “¿Ah, y a dónde vas tan guapo?” Pero me empezaba 
a reír y también a él le daba risa y ya en eso terminaba todo; pero él no, si me 
veía arreglada me decía: “Ya te vas a ir con un giiey”, o “¿quién te está 


esperando?” Me celaba hasta con sus hijos. 

—Mónica, ¿engañabas a Gustavo? 

—NOo, pero había un señor que me gustaba mucho y un día le dije a 
Gustavo: “¿Sabes qué? Sí, sí, sí, me gusta un giley y qué, y aunque está más 
grande que yo, se me hace bien interesante.” Y también le dije: “Yo anduve 
con chavos más grandes, y mira cómo son las cosas, al final me quedé con un 
baboso.” Yo se lo decía para humillarlo, más que cualquier cosa era 
humillarlo, humillarlo... 

—¿Viste a Gustavo drogarse? 

—NOo, yo siempre lo veía nada más tomando. Le gustaba mucho la 
cerveza, a mí me gusta el tequila, pero entonces Gustavo empezó a tomar esas 
cañitas (alcohol con mezcal y un pedacito de caña dentro) que son como de a 
doce pesos y yo le decía: “No mano —así, con esas palabras—, tú ya valiste 
madre porque quien empieza a tomar eso, ya valió madres. Tú ya estás en el 
escuadrón de la muerte. Tú ya no debes estar trabajando, debes estar como los 
pordioseros, nomás pidiéndole limosna a la gente y estar tomando.” Y 
entonces él nada más se agachaba y no me contestaba o me decía: “No, yo no 
ando tomando eso”, y yo le reprochaba: “Sí, siempre andas tomando eso”; por 
eso comenzó a vender sus cosas, unos walkman, estéreos, una cámara 
fotográfica que me regaló. Todo lo vendía para seguir tomando. 

Una noche, alcoholizado, luego de haber sido rechazado en la cama por 
Mónica, Gustavo sacó un picahielo. Lo empuñó y endureció la mirada, gesto 
de muerte. Ella le dijo, temblando por dentro, aunque haciéndose la fuerte: 
“¿Qué, ¿me vas a matar? Mátame, pero ni así voy a volver a estar contigo.” 
Entonces él le dijo: “No, no te iba a hacer nada.” Pero la mujer, temerosa, 
bajó a zancadas y gritos. “Suegro, su hijo trae un picahielo...” 

Don L subió de inmediato y le dio unas cachetadas a su hijo. Era la 
primera vez que le pegaba. Gustavo le dijo: “A mí nunca me habías pegado, 
papá. ¿Por qué lo hiciste?” Su padre le advirtió: “Si quieres estar aquí, debes 
estar bien, si no, lárgate. ¡A la otra te corro!” 

Los días transcurrieron con Gustavo en el alcohol y Mónica esperando un 
milagro que jamás llegó. Una noche, a principios de noviembre de 2006, 
Gustavo llegó embrutecido y, con él, otra advertencia de lo que realmente era 
capaz de hacer. 

Discusión. Mónica cogió sus cosas y a sus hijos y amenazó con 
abandonarlo. “Órale, hija de la chingada, si te quieres largar, pues vamos a ver 
con cuál familia te vas a quedar...” Y agarró un cuchillo y se dirigió a la calle, 
rumbo a la casa de la abuela de su mujer. Así, puñal en mano, sobre las 
escaleras. Mónica salió tras él, temerosa de que fuera a buscar a su tío, a quien 
le decía papá, y quisiera hacerle daño. Lo comenzó a jalonear. Hubo forcejeo. 
De milagro Gustavo no la acuchilló, allí, en su propia casa. El cuchillo cayó 
sobre las escaleras. La aventó. Y justo cuando le iba a pegar, don L salió y lo 


corrió de la casa. Kevin lloraba, asustado. Christopher se arremolinaba en un 
rincón, temeroso. 

Gustavo salió corriendo de la casa mientras Mónica le pidió a Clara: 
“Llama a mi casa y diles que si llega Gustavo no lo dejen entrar, que no le 
abran la puerta.” La distancia era corta: apenas tres calles los separaban. Clara 
marcó a la casa de la abuela de su concuña. Pocos minutos después, menos de 
diez, la madre de Mónica y sus hermanas llegaron a la casa de Gustavo. 

“Mamita... mamita Bertha, yo ya no quiero estar aquí... mi papá quería 
matar a mi mamá, traía un cuchillo...”, gritaba aterrorizado Kevin. 

“¡Tú por pendeja estás aguantando todo esto! ¿Así te gusta ver a tu hijo, 
llorando, con miedo?” Silencio. Bertha agarró a los niños y se los llevó. 
Mónica le avisó a su suegro que se iba. “Sí hija, vete, por que si Gustavo 
regresa, va a comenzar de nuevo.” 

Mónica vivió dos semanas en la casa de su abuela. A Gustavo parecía que 
la tierra se lo había tragado. Solamente le contaban que lo veían tomando. 

Una tarde, Mónica fue a trabajar a la verdulería de su mamá Bertha, y 
cuando salió a dejar un encargo, la alcanzó su hermana Carmen para decirle 
que Gustavo se quería llevar a sus hijos. 

Mónica corrió hacia al negocio para evitarlo. Kevin y Christopher se 
escondían en el local de los pistones, junto a su Papá Chori, mientras a Romi 
la tenían en la verdulería. Los niños estaban espantados. Lloraban a grito 
abierto. Gustavo peleaba con doña Bertha, quien arremetía a cachetadas 
contra su yerno. 

Mónica se abalanzó contra Gustavo y la recibió a trompadas. Carmen le 
habló a una patrulla y se lo llevaron detenido al Palacio Municipal. Iba 
cayéndose de borracho. Le avisaron de su aprehensión a su papá. Dos 
semanas estuvo detenido. Don L tuvo que pagar, una vez más, la fianza de su 
hijo. 

Llegó así una fecha clave dentro de esta historia: domingo 19 de 
noviembre. 

Ese día, Mónica llegó temprano a la verdulería de su madre. Cerca del 
medio día apareció Gustavo. 

Iba en su juicio, recién bañado, con ropa nueva. Pacífico. Parecía otro. 

—Tengo toda la semana sin tomar... sabía que ibas a venir a trabajar y por 
eso vine. 

Mónica sintió algo de pena por aquel hombre que, pensó, si no había 
tomado era porque estaba en la cárcel. Se lo iba a decir, pero prefirió callar. 

—Quiero ver a los niños, quiero estar con ellos... si tú ya no quieres estar 
conmigo, lo entiendo, pero quiero verlos. 

Eran días lluviosos. Grises. Dentro de la verdulería, Kevin se apartaba y se 
escondía detrás de unas cajas, temeroso de su padre. Christopher salía a su 
encuentro: “Yo me quiero ir con mi papá, yo me quiero ir a comer caldo con 


mi abuelito.” Romi jugaba con una muñeca. 

—Déjamelo, te prometo que a la hora que tú me digas te lo llevo a tu casa 
—musitó Gustavo. 

—Bueno... mejor nos vemos en tu casa, como a las cinco —respondió 
Mónica. Otra vez volvía a creer en Gustavo. Mala decisión. 

Por la tarde llegaron a Indios Verdes 353. Don L, que pocas veces sonreía, 
se alegró de ver a sus nietos. Salió con ellos para comprarles dulces. G y su 
esposa Clara se mostraban contentos por que, después de dos semanas, veían 
de nuevo a sus sobrinos. Por un momento se olvidaban los problemas para dar 
paso a un paréntesis de miel. 

Gustavo estaba tranquilo, sonriente. Jugueteaba con sus hijos y era atento 
con Mónica, quien, poco a poco, se relajaba y olvidaba el infierno que había 
vivido allí, entre esas paredes, apenas días antes. Comenzó a saborear ese 
extraño e inusual sabor de la alegría, tan negado para ella. Vieron dos 
películas, en familia: Monster Inc y Toy Story. 

Con la noche avanzada, Kevin le dijo, repentino, a su mamá: “¿Ya nos 
vamos con mi abuelita?” Chris y Romi dormían. “No, hijo, ya nos vamos a 
quedar aquí”, le contestó Mónica, segura de sus palabras. Gustavo le regaló 
una mirada de aceptación. Pero Kevin insistió, entre lágrimas: “¡Yo me quiero 
Ir con mi abuelita, a mi mándame con mi abuelita, yo no me quiero quedar 
aquí!” 

—Hijo, ya no estoy tomando, ya estoy bien... ya no voy a pelear con tu 
mamá... ya vamos a vivir bien... te lo prometo —dijo cariñoso Gustavo, 
acariciando la cabeza de su hijo. “Todo será perfecto”, fue su frase. 

Esa noche, Mónica durmió con sus hijos. Gustavo se fue a un sillón. 

Amanece. Ya es lunes. 


SALÓN 5 


Lo primero que llama la atención es que todos, al llegar, comienzan a 
replegarse en la pared. Por parejas o en grupos buscan recargarse en una parte 
del muro, enorme e incoloro, o apropiarse de un pedazo del terreno para 
marcar su territorio y demostrar que ya están ahí, que han llegado primero, y 
que durante el resto de la noche y en horas de madrugada —cuando los 
sentidos se suben a una montaña rusa y frenéticos rozan el cielo con las yemas 
de los dedos y regresan en caída libre, sólo para deslizarse sobre un arcoíris 
interminable— podrán moverse durante algunos minutos al centro o a otra 
parte pero, invariablemente, volverán a la zona conquistada al inicio. 

El Salón 5 es un bodegón lleno de luz y de música. No hay penumbras. 
Todos pueden verse a la cara y a los ojos de manera clara, reconocerse, 
tocarse, sin necesidad de adivinar quién es o cómo es la persona que está al 
frente o junto. Luz suficiente para saber si la botella mayor aún tiene cerveza 
o cuánto nos queda de cigarrillo o si la bachita de mariguana todavía alcanza a 
dar una vuelta completa para la banda. Nada que esconder. 

La pequeña entrada no tiene que ver con las enormes dimensiones del 
Salón 5. Un pasillo estrecho desemboca al gran patio en cuyo fondo están los 
bafles gigantes —seis, ocho, diez—, y a su espalda enormes mantas oscuras 
que caen como si fueran una cascada de agua negra que todo lo cubre. Es el 
límite territorial en un lugar sin límites emocionales. 

Es el lugar donde Gustavo acostumbraba reventarse, el sitio en el que se 
sentía a gusto, la selva en la cual podía gritar, bailar, pelear o drogarse y 
perderse en un éxtasis que sabe a cerveza y que huele a cemento bajo el 
inconfundible aroma de la yerba. El santuario de sus desmadres. La fuga por 
una noche. 

Rock. 

Ese que se escucha fuerte, poderoso, que sale de los dioses bafles para 
marcar los pasos de un baile estridente pero acompasado, aturdidor y, sin 
embargo, con el espíritu consolidado para lograr una sincronía, en ocasiones 
perfecta, al momento de la danza, de mover las manos como aspas para 
acompañar el sentido del ritmo y que le dan vida corporal a la música pesada 
O ligera, progresiva o tradicional. 

Brinquitos. 

Al frente o a los lados. Es el primer movimiento ejecutado cuando él o ella 


abren una canción y comienzan el baile joven y rebelde, sin ataduras o reglas 
convencionales que les ordenen cómo llevar a la pareja o de qué forma 
mirarla o tomarla. Ni madres. A la chingada el protocolo hipócrita y caduco. 
Bailemos al estilo del barrio, del Salón 5, de Ciudad Nezahualcóyotl. 

“Mademoiselle Ninette”. 

¿Qué tiene esa pinche canción que a todos los vuelve locos? 

¿Por qué al escuchar sus primeros acordes con la batería marcando el 
ritmo, la masa se contorsiona, aúlla y por todos lados se forman parejitas o 
grupos que la bailan?, muchos de manera exacta, sin una sola equivocación y 
sin titubeos. Es como si la hubieran ensayado un millón de veces. Sincronía 
universal inmune a cualquier error. ¿Qué sienten cuando la oyen? Si ni 
siquiera es del Tri. Es más bien una cancioncita fresa. Es una rola de un 
maestro belga llamado Sam Gooris y que seguramente nadie se sabe siquiera 
la primera estrofa escrita en el lenguaje del cantante y que dice más o menos 
así 


Wouw eens weg heel alleen 
Dus ik op reis naar de USA 
Ik was zo vrij 


Nueve de la noche. Sábado. Avenida López Mateos 314, casi esquina con 
Pantitlán. A esa hora se abren las puertas del Salón 5, con su fachada color 
ladrillo, y comienzan a llegar, primero, chavos solos o en grupos reducidos, de 
cuatro o de cinco, mientras otros que andan enfiestados, balbuceantes y 
difusos, con la mirada perdida, piden “unos varitos” para completar los 25 
pesos de entrada. Con toqueteos bruscos, tipos mal encarados revisan a 
hombres y mujeres para comprobar que no llevan armas o puntas. 

Se avanza por el pasillo estrecho, ligeramente oscuro, para ser recibido 
por un golpe de luz absoluto que llena todos los espacios del bodegón. Si se 
da vuelta a la derecha en una ruta que forma una media luna, se podrá entrar a 
una serie de salones envuelta en una nube de luz rojiza. En la planta baja, 
como si fuera lonchería, hay gabinetes con mesas en medio que casi nunca 
son ocupadas. Una mujer sesentona ofrece cigarrillos, chicles, golosinas y 
hasta una rosa. 

Subiendo por unas escaleras de concreto hay un segundo nivel con 
mayores espacios y completamente iluminado. Ha desaparecido la luz rojiza y 
hay mesas pequeñas rodeadas de bancos enanos, diseminados en esa especie 
de zona VIP abierta a todo el público. Desde ahí se pueden observar 
perfectamente las dimensiones del bodegón, en un punto que podría fungir 
como vigía del lugar, donde nada se escapa y todo se descubre. Del lado 
izquierdo, al fondo de ese segundo nivel, hay un baño maloliente y 
descuidado. 

Casi al centro del salón, de frente a las mantas gigantes que hacen el papel 


de telón de fondo, sobre una tarima de unos 2 metros de alto, el animador 
toma el micrófono y no lo soltará hasta que termine el reventón de esta noche. 
Así escuchamos: 

“... A nuestros amigos de la Agua Azul, bienvenidos... ya tenía tiempo 
que no venían... a la banda de Pantitlán que siempre está presente y que no 
deja de rocanrolear, nos la vamos a pasar chido... y esos de Texcoco, chiflen 
aunque sea pa'que sepamos que ya llegaron... pura banda esta noche en el 
salón cinco...” 

El lugar se llena rápido. Casi a la medianoche prácticamente todos los 
espacios están ocupados. Aunque la mayoría son jóvenes, no hay un promedio 
de edad que domine al cien por ciento, por lo que es frecuente encontrarse con 
treintones, cuarentones o cincuentones con sus pantalones ajustados de 
mezclilla, playeras negras con estampados escandalosos al frente y chalecos 
bordados con hilos dorados o plateados, apoyados en zapatos de plataforma 
ancha y una cinta amarrada en la frente, reverdeciendo viejos tiempos de 
locura rocanrolera. 

Pero la mayoría de los más chavos se visten como acostumbraba Gustavo: 
tipo cholillo, con los pantalones bombachos, las playeras largas de fuera y 
tenis. Algunos con cachucha. 

En la parte derecha del salón, cercana a la pared, una mesa larga sirve de 
cantina para ofrecer cervezas tamaño caguama de diferentes marcas: Sol, 
Indio, las más vendidas. No hay cervecita de lata ni mediana en botella. Pura 
caguama, al estilo del barrio. 25 pesos cada una y están bien frías, dentro de 
dos tinas de aluminio con bloques grandes de hielo, y se beben a pico de 
botella y se rolan entre la banda como muestra de hermandad. 

La música se apodera de la voluntad humana e incita a bailar, aunque 
muchos, reunidos en círculos o en triángulos imperfectos, prefieren seguir 
cheleando y platicar y reír de manera franca y abierta, liberados de cualquier 
tensión en medio del bodegón más famoso del rumbo, bañado con su brillante 
luz y ese ambiente tan suyo, tan de barrio, en ese mundo propio tan diverso al 
traspasar la entrada y que nadie osaría arrebatarles o siquiera interrumpirlos 
en sus rituales nocturnos, liberados, autónomos. 

Pero algo sucede al paso del tiempo dentro del Salón 5. 

La madrugada no le sienta bien. 

Cuando comienzan a atisbar las primeras horas del día siguiente, el 
ambiente se torna pesado, denso, con un tufo de violencia inminente. La 
camaradería inicial se transforma en desconfianza. El aire se vuelve 
impertinente. Algo pasa entonces en el Salón 5. Es como un hechizo. Es una 
mutación de la luz a la oscuridad. 

Comienzan a aparecer las bolsas de plástico con cemento, listas para ser 
inhaladas, mientras afuera se escucha el rugir de las poderosas motos que 
llegan en escuadrones con jinetes desafiantes enfundados en chamarras de 


cuero negras adornadas con estoperoles metálicos y botas anchas y largas. 

Empiezan a circular, en cantidades mayores, los pitillos de mariguana, 
mano tras mano, mientras los jinetes de caballos de acero han entrado al lugar 
en grupos de diez o doce y con su paso gandalla, abriéndose espacios de 
manera poco amable, por decirlo de alguna manera, comienzan a apoderarse 
del terreno y a ser vistos como los nuevos amos de la noche. 

De madrugada, las reglas cambian. Comienza a subir la temperatura y ya 
para las 2 o 3 el ambiente es un carnaval de tensiones que amenaza con 
reventar en cualquier momento. El bodegón huele a yerba y a cemento. Y a 
cerveza. Los pasos de baile, perfectos horas antes, comienzan a desdibujarse 
grotescamente por los efectos de la droga o el exceso de alcohol. Una mirada 
inoportuna puede ser motivo de pleito. Mucha mariguana, más cemento y un 
chorro de cerveza. Los sentidos comienzan a perderse en un laberinto oscuro 
que irremediablemente llevará, a muchos de ellos, a la inconsciencia parcial o 
absoluta. 

En varias ocasiones la violencia, paciente y consentidora, ha llegado al 
Salón 5, clausurado ya una o dos veces. Sus embrujos de madrugada han 
alcanzado para que hace algún tiempo la muerte también quisiera bailar 
Mademoiselle Ninette y se cargara a un chavo que dio el último aliento en el 
bodegón, con la barriga perforada por un picahielo. No es un lugar seguro, 
pero tiene el hechizo suficiente para haberse convertido en uno de los 
santuarios de rock más importantes del Estado de México. 

Y es en este lugar donde Gustavo se refugiaba. Era su lugar. Ahí se 
olvidaba de los maltratos de la vida y de sus desmadres con Mónica aunque, 
paradójicamente, también recibía madrazos ajenos cuando se ponía 
impertinente y envalentonado por la mota, el cemento y el alcohol, y sentía 
que podía con todos, sólo para ser tundido bajo una lluvia de golpes que lo 
dejaban medio muerto, aunque realmente eso no le importaba porque su 
adicción a la violencia era eso: una necesidad para sentirse vivo, para que su 
cuerpo supiera que aún había vida, para que su mente comprendiera que todo 
estaba en el camino correcto. Todo en orden, Gustavo. 

Por eso Mónica detestaba acompañarlo, porque sabía que el final de la 
historia era casi siempre el mismo: Gustavo extraviado por el alcohol, molido 
a golpes, sangrando por el cuerpo y por el alma, reducido a piltrafa humana, 
convertido en un despojo que daba lástima pero que se negaba a rendirse, que 
buscaba más pelea aunque fuera incapaz de sostenerse en pie. 

De ahí que le gustara tanto ir al Salón 5, donde no era juzgado ni 
aborrecido. Allí era igual que todos y todos lo comprendían porque nadie le 
reclamaba nada y lo hacían sentir como uno más de esa comunidad singular y 
despojada de prejuicios. Gustavo era uno más de aquella familia, esa sí, su 
familia, que le abría los brazos cálida al principio, para al final escupirlo como 
se hace con un hueso de ciruela, incómodo, inservible. 


La siguiente rola será la última para Gustavo. 
“Mademoiselle Ninette”, por favor. 


Los DÍAS PREVIOS 


Siete cuarenta y cinco de la mañana. 

Árboles secos y ramas con hojas polvosas que se tuercen, como si fueran 
de chicle, dentro de una jardinera enana de viejos ladrillos, descuidada y 
carcomida por el tiempo, dan la bienvenida a la casa de puerta dorada donde 
vivían Mónica y Gustavo. 

Tiene dos pisos y está sin pintar. El cemento como piel rugosa, herrajes 
dorados que cruzan y triangulan los ventanales oscuros e impiden ver 
cualquier cosa que ocurra entre esas paredes: es el rostro de la casa marcada 
con el 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, en ciudad 
Nezahualcóyotl, estado de México. 

“NO ESTACIONARSE”, dice el letrero en la parte superior de esa puerta 
dorada. 

Indios Verdes tiene fama de ser uno de los corredores de venta de droga 
en Neza. “Allí tiran perico”, dicen los policías municipales. Se refieren a la 
cocaína. Aquí impera la ley del malandro, del gandalla, del cabrón. 

Es una calle pavimentada con pequeños cuadros desgastados de granito. 
Algunas casas están pintadas, otras no, y algunas más, como la contigua al 
353, son de un solo piso, con fachada de cemento y una estrecha puerta blanca 
con picaduras Oxidadas por el tiempo, como si algún día hubiera tenido 
viruela. 

Es común que aislados ladridos de perro se escuchen a cualquier hora. 
Frecuente que los bicitaxis la recorran. Por la mañana es igual que todas: 
niños saliendo a la escuela, gente que va a trabajar, mujeres barriendo las 
banquetas. Luego, al llegar el mediodía, es envuelta por una calma silenciosa. 
Casi no hay ruido. 

Siete cuarenta y cinco de la mañana. 

Siempre, a esa hora, sonaba puntual el despertador. Mónica se despereza, 
se levanta, camina unos cuantos pasos y entra al pequeño baño para ducharse 
e ir a trabajar. En su breve recorrido ve a sus hijos Kevin, Christopher y 
Romina, que comienzan a moverse después del reconfortante sueño. Gustavo 
la mira en silencio. No hay buenos días ni algún hola. Él se levanta para tomar 
de la cocina un pocillo metálico, lo llena con agua y lo coloca sobre la parrilla 
de la estufa, prende un cerillo que acerca al piloto y el fuego enciende. 
Rápidamente burbujas transparentes emergen a la superficie. 


Gustavo, como era habitual, no tenía trabajo fijo ese lunes, 20 de 
noviembre de 2006. Hacía, como siempre, chambas aquí y allá. Se quedaba en 
casa a cuidar a sus hijos. Llovía. Hacía frío. Nublado el cielo. Mónica salía a 
medio vestir del baño y terminaba de hacerlo junto a su cama, mientras 
Gustavo servía agua caliente y humeante para preparar café. 

—-¿ Quieres? —preguntó a su mujer. 

—NO0, gracias... ahorita desayuno —respondió Mónica, pensando en 
comer algo cuando llegara a la casa de su abuela, en la calle ancha llamada 
Ángel de la Independencia, a unas cuantas de Indios Verdes, donde vendía 
quesadillas y sopes con su hermana Guadalupe. 

Kevin y Christopher se levantan y Mónica comienza a arreglarlos porque, 
a pesar de que era día feriado —aniversario de la Revolución Mexicana—, en 
el kínder José Martí, al que asistían, perteneciente al Desarrollo Integral de la 
Familia (DIF), sí había clases, por una razón: el terreno era rentado y los 
maestros estaban haciendo méritos para que las autoridades educativas del 
estado compraran el inmueble y los apoyaran económicamente ya que, hasta 
ese momento, no había ayuda financiera para el kínder, que se mantenía con 
cuotas mensuales de 100 pesos aportados de los padres de familia. Trabajar 
los días de descanso obligatorio, como ese lunes, significaba hacer méritos y 
demostrar que merecían tener a su cargo la escuela y ser subsidiados. Eran 
puntos a su favor. 

Afable, Gustavo auxiliaba a Mónica a planchar los uniformes. “Él me 
ayudaba a darles de desayunar, a vestirlos. Mis hijos eran muy vanidosos, les 
gustaba ir bien peinados y con los dientes limpios. Tanto que cuando llegaban 
a la escuela, era de rigor que a la maestra que estaba en la puerta, Kevin le 
preguntara: “¿Maestra, hoy vengo más guapo?” Y le contestaba: “Sí, Kevin, 
hoy vienes más guapo.” “¡A que no es cierto, maestra, ayer me dijiste que 
venía más guapo!” Kevin era de los que llegaba a besar a la maestra, aunque 
no le gustaba que yo le diera beso porque decía que su novia lo iba a ver y 
entonces qué le iba a decir”, recuerda Mónica. 

Chris era más callado, más parecido a su padre. Introvertido. Huidizo. 
Expresaba con menor frecuencia sus emociones, pero cuando lo hacía, era 
tierno con su madre. “Cuando Chris veía que yo me ponía medio triste, él se 
acercaba y me daba mi beso y me decía: “Ya me voy, mamita.* Y siempre con 
un: que Dios te acompañe...” 

Antes de salir de casa, Kevin pedía a su madre que le parara como púas 
los cabellos de enfrente y ese lunes le comentó que quería pintarse el cabello 
de azul. “Estás loco, no te voy a dejar”, le respondió Mónica. 

A Kevin le gustaba bañarse, pero no a Chris, quien ni siquiera quería 
lavarse la cara ni cambiarse de ropa. A regañadientes se sentaban para 
desayunar leche y galletas. Gustavo empezaba a gritarles porque no querían 
desayunar y se hacía tarde. Terminaban y, a punto de salir, siempre ocurría lo 


mismo: regresar al baño “porque quiero hacer pipí, mamá”. Y el tiempo 
estaba encima para llegar a la escuela antes de que cerraran la puerta. 

Mientras sus hermanos desayunaban, Romina, de año y medio de edad, 
jugueteaba en la cama. Mónica la arropaba, la tomaba entre sus brazos, 
cargaba la maleta y se despedía de Gustavo con un simple “nos vemos más 
tarde”. Salía con sus hijos para volver a la hora de la comida. 

El kínder está en la calle de Correos número 376, de la misma colonia 
Evolución, a tres calles de Indios Verdes. Al salir de casa, Mónica y sus hijos, 
como casi siempre, caminaron hacia la esquina de Glorieta de Petróleos y 
abordaron un bicitaxi que les cobraba cinco pesos. Tenían que llegar a las 
nueve en punto, si no, les cerraban la puerta y los regresaban. En algunas 
ocasiones Mónica no llevaba dinero y los choferes de los bicitaxis le decían: 
“Ahí luego me paga”, y la llevaban. Kevin y Chris se sentaban enfrente de 
Mónica, Romi en sus brazos. 

El día transcurría normal. 

Ese lunes, sin bañarse, Gustavo se vistió rápidamente con lo de 
costumbre: pants, playera larga, gorra y tenis. Como cholo. Cholillos, les 
dicen aquí. Tomó su inseparable morral y salió rápidamente de su casa, enfiló 
rumbo al kínder y alcanzó a Mónica para pedirle quince pesos porque iría a 
ver lo de un trabajo y, como ocurría últimamente, no tenía ni un clavo en el 
bolsillo. 

—Te ayudo con la niña —ofreció Gustavo. Ella accedió. Caminaron hacia 
Glorieta de Colón, donde Mónica tomaría la combi que la dejaría en la 
esquina de Ángel de la Independencia, a media calle estaba la casa de su 
abuela. Había que trabajar, vendiendo quesadillas y sopes. Le dio unas 
monedas y Gustavo le dio un beso en la boca y ella le respondió. Se 
despidieron. Él se veía normal, tranquilo. 

Para Mónica, ese lunes fue de rutina, aunque en vez de vender en el 
pequeño puesto que tenían afuera de la casa de su abuela, se fue al negocio de 
su mamá, en la Cuarta Avenida, para atender un puesto ambulante que estaba 
junto a ese negocio. “Ese puesto era mío. Ese día yo lo trabajé.” Después fue 
por sus hijos, de vuelta al puesto, y a eso de las cinco y media de la tarde 
regresó a Indios Verdes. 

Llegó a las seis de la tarde y Gustavo ya estaba en casa. 

Seguía tan amable como en la mañana. Lo encontraron haciendo el 
quehacer. Esa noche Gustavo ayudó a bañar a los niños, aunque le 
desagradaba. A él tampoco le gustaba bañarse. Frecuentes eran las peleas con 
Mónica. “¡Báñate!”, le reclamaba ella. “¿Por qué no te gusta bañarte?” 
Mónica solía pedirle a Gustavo que se lavara los dientes, porque como él 
tomaba mucho, le olía la boca. También por eso había peleas, porque Gustavo 
era un hombre sucio. 

Seguía lloviendo y ya no salieron. Se encerraron, cenaron leche y pan. 


La noche de ese lunes, Mónica bajó a ayudarle a su suegro a lavar sus 
trastes y a limpiar la gallina para su negocio de caldos en el mercado grande. 
Platicaban. A eso de las once veía Rosalinda y María la del Barrio, 
telenovelas con la actriz Thalía. Subió pasada la medianoche, cuando sus hijos 
ya estaban dormidos, aunque frecuentemente se daba sus vueltas para verlos 
porque tenía cierta desconfianza, pues en alguna ocasión, Gustavo llegó 
borracho, se aventó a la cama y casi aplasta a Romina. Mónica alcanzó a 
meter el brazo para evitarlo. Por eso subía y bajaba cada rato. 

Otras veces, con tal de acostarse con Mónica, Gustavo, brusco, arrojaba a 
sus hijos a su cama aunque estuvieran dormidos. “¡Déjalos en paz! ¿Para qué 
los despiertas?”, le reclamaba ella. Últimamente, Kevin y Chris se acostaban 
con su mamá y Romy en una cama chiquita, prácticamente dormía sola. 

Pero había algo en esa casa. Lo cuenta Mónica: 

“A mí no me gustaba esa casa porque se veían como sombras. Cuando 
estaba bajo las escaleras veía que alguien se asomaba desde arriba y yo 
volteaba rápido, rápido, pero entonces ya no se veía la sombra. O luego estaba 
sentada viendo la tele y algo se paraba a un lado de la cocina, siempre. No me 
gustaba estar sola mucho tiempo, porque me espantaba y me daba mucho 
miedo.” 

Esa noche, Mónica y Chris se acostaron en la cama grande, juntos, con 
Gustavo a sus pies. Kevin y Romi en la cama chiquita. Antes de dormirse, ella 
le preguntó cómo le había ido. 

—Pues me dijeron que mañana fuera a Parque Izcalli. 

—;¡Ah, qué bueno; ¿Y mañana a qué hora te vas? 

—A las siete... me voy a ir temprano. 

Pero Gustavo se iría el martes hasta las 10 de la mañana. 


MARTES 21 


El despertador sonó a la misma hora: siete cuarenta y cinco de la mañana. 

Se repitió la rutina con Gustavo ayudándole a Mónica a vestir a sus hijos, 
y córrele por la leche y por el pan, y que hay que poner agua para bañarlos por 
que otra vez amaneció nublado y lloviendo y no se vayan a enfermar. Romi ya 
andaba con algo de gripa. Era una niña enfermiza y de sueño profundo. 
Noches atrás le había dado un ataque de tos, no le pasaba aire por la garganta 
y no había dinero para un doctor. “¿Cómo le vamos a hacer?”, le dijo Mónica 
a Gustavo, quien bajó a ver a su papá. “Sabes qué, Romi está bien mala, no le 
pasa el aire, se agita mucho...” Entonces le dio 400 pesos. “Mañana voy a ira 
vender el carro y te los pago...”. 

Porque Gustavo tenía un auto, un Datsun del año 62. “Cuando él lo 
compró yo me puse bien contenta porque, aunque era una carcacha vieja y yo 
lo veía bien feo, le decía: qué bueno que lo compraste, me acabas de tapar la 


boca, ojalá así como hiciste eso, cumplieras todo lo que prometes”, recuerda 
Mónica. Y Gustavo le respondía: “Vas a ver que ya voy a cambiar.” 

La narración es de Mónica: 

“Cuando compró ese carro, viejito y todo, mis hijos andaban bien 
contentos porque decían que ese carro era el de Los increíbles y decían que su 
papá era El hombre increíble y que sa mamá era La mujer elástica; y entonces 
estaban contentos a pesar de que estaba bien viejo ese carro.” 

Pero la alegría del carro de Los increíbles se esfumó pronto. Gustavo lo 
vendió en mil pesos, aceptó que se lo pagaran a plazos, y el poco dinero que 
recibía lo gastaba en alcohol. Muy pronto se lo acabó y jamás le pagó los 400 
pesos a su padre. 

Ese martes salieron poco antes de las nueve y Mónica llevó sola a sus 
hijos al kínder. A diferencia del día anterior, se fue a trabajar afuera de la casa 
de su abuela en Ángel de la Independencia, “la calle ancha”, a vender sopes y 
quesadillas. Llevaba a Romina. 

El día transcurrió normal. Las quesadillas de chicharrón volaron. Caía la 
tarde y el cielo comenzaba a cerrarse. La lluvia amenazaba. Una de las 
hermanas de Mónica recogió a Kevin y a Chris en el kínder y los llevó a la 
casa de Indios Verdes. Mónica regresó entrada la tarde, se encontró con su 
suegro y le preguntó: “¿Oiga suegro, Gustavo a qué hora se fue?” “Como a las 
once de la mañana. Ya tarde.” Y ese martes, Gustavo llegó como a las ocho de 
la noche, no borracho, pero sí más callado que de costumbre, extraviado en su 
propio mundo. “¿Qué tienes?”, preguntó Mónica. “Es que tengo muchos 
problemas, no tengo trabajo... fui a Parque Izcalli y me dijeron que allí ya no 
había chamba, entonces me dieron otras direcciones pero siempre es lo 
mismo: no hay nada. Mañana voy a ir allá por Rojo Gómez a ver si sale algo.” 

“Bueno —le reclamó su mujer—, pues a ver si ya encuentras trabajo 
porque si no ya no te voy a dar de comer, no te voy a lavar ropa y no voy a 
hacer quehacer, a ver qué haces porque a mí no me das gasto, no me das nada, 
¿cómo quieres que yo te sirva?, las criadas también cobran.” 

La voz es de Mónica: 

“Y también le decía a Gustavo que fuera al doctor porque él siempre tenía 
mucha diarrea, yo no sé si era por tomar o si en verdad él estaba enfermo de 
SIDA, yo no sabía. Entonces le decía: “Ve al doctor” y él me contestaba: “Es 
que comí mucho chile y me arde el estómago”, entonces pus para mí ya era 
normal verlo así, ¿no?” 

Ese martes por la noche, Mónica le recordó a Gustavo algo que tenía 
planeado desde hacía tiempo y que, al parecer, él aceptó: en cuanto ella 
recibiera un préstamo de 6 mil pesos que le entregarían el lunes siguiente, 27 
de noviembre, lo abandonaría, rentaría un cuarto y allí viviría con sus tres 
hijos... pero sin él. 

Mónica ya desconfiaba de Gustavo y, según ella, hacía mucho tiempo que 


no tenían relaciones sexuales. Según él, la misma madrugada del día en que 
mató a sus hijos, hicieron el amor. Ella lo niega, él lo afirma. “Ya me van a 
dar mi crédito y me voy a ir con los niños, y no te puedo llevar a una casa si tú 
no estás trabajando. Allá vamos a estar mejor que aquí”, le advirtió esa noche. 
“Aunque tú y yo ya no estemos juntos, tus hijos son tuyos, y el día que tú los 
quieras ver pues vas a verlos, claro, si vas borracho, lógico que no te dejo 
verlos.” Y esa noche, Gustavo solamente respondió: “Si te quieres 1r, vete. 
Sólo dame un tiempo más para estar con mis hijos, sólo dame esta semana, 
esta semana para estar con ellos.” 

Tal vez lo que a Gustavo le faltó decir, y así se comprobó con testimonios 
posteriores al crimen, fue que necesitaba esa semana para asesinar a sus hijos. 

Mónica tenía planeado que al recibir su préstamo de 6 mil pesos, rentaría 
un cuarto en la misma colonia por ochocientos pesos mensuales, compraría 
una litera que costaba mil doscientos pesos y se iría a vivir sola con sus hijos, 
aunque no tuvieran televisión ni muebles. Era el precio de la tranquilidad. 
Calculaba que con las ganancias del puesto de sopes y quesadillas, tendría lo 
suficiente para darles de comer a Kevin, Christopher y Romina. Antes había 
obtenido un crédito por tres mil pesos, y precisamente esa semana daría los 
quinientos pesos restantes para liquidarlo. El préstamo ya estaba aprobado. 
Faltaba poco tiempo para dejar a Gustavo. 

Para esos días, los niños ya no querían estar con Gustavo, le tenían miedo. 
La relación con Mónica estaba destruida. La violencia era la circunstancia de 
vida que los rodeaba. El respeto se había perdido. Alcohol y celos es una 
combinación mortal. 

La noche del martes, Mónica volvió a ayudar a su suegro a limpiar la 
gallina. Hacerlo es un arte: destriparla, quitarle el hígado, las patas, las 
vísceras. Lavarla como se lava el pollo y pasarla por la lumbre para que se le 
quemen los pelitos. Pelarle las patas, lavar las mollejas, pero también lavar el 
arroz, que no llevara piedritas o cositas negras, limpiar el garbanzo, desvenar 
el chile y dejarlo remojando, llenar la olla de agua y ponerla a hervir, lavar los 
trapos, desocupar los trastes. Eso hacían Mónica y su suegro. 

Gustavo se quedó arriba, viendo televisión. Cuando Mónica subió, él le 
dijo: “Ven, acuéstate conmigo”, ella accedió. Después de un rato se fueron a 
dormir, exactamente como lo hicieron la noche anterior: Mónica y Chris en la 
cama grande con Gustavo a sus pies, a cierta distancia, y Kevin y Romi en la 
cama pequeña. 

Así los alcanzó la madrugada del miércoles. 


MIÉRCOLES 22 


Siete cuarenta y cinco, a levantarse para bañar a los niños, darles de desayunar 
y llevarlos al kínder. El mismo ritual. Ese día, Mónica debía llegar más 


temprano a la casa de su abuela porque la venta de sopes y quesadillas era 
buena por ser día de tianguis. Y fue Gustavo quien llevó a sus hijos a la 
escuela. Romina en brazos de su padre. 

Gustavo regresó con Mónica a las 9:15 a Ángel de la Independencia para 
entregarle a Romi y dejarle también los tarjetones con los cuales ella recogería 
a sus hijos más tarde. De otra manera no se los darían. Necesitaba esos 
tarjetones. 

Él saludó al papá (tío) de Mónica, pero no entró a la casa de la abuela, 
quien siempre tuvo una simpatía muy especial hacia el hombre de su nieta. 
“Tengo mucha prisa”, le dijo a Mónica, y a diferencia del día anterior, se 
despidió de ella con un beso en la mejilla y no en la boca. 

Regresó a grandes zancadas a la casa de Indios Verdes y se cambió de 
ropa. Posiblemente se bañó, ya que un día antes no lo hizo. Salió, según él, a 
buscar trabajo. 

En la Calle Ancha la venta era buena y eso tenía de buen humor a Mónica. 
Entre Carmen y ella despachaban sopes, quesadillas, pero ese día también 
vendían tacos de cecina y de bistec. Empleados de la Corona y de Danone 
eran clientes fijos. Buena venta. A Mónica le daba su abuela cien pesos por 
día, pero un poco más cuando les iba bien. Las horas corrieron rápidas. Llegó 
la hora de ir por Kevin y Christopher. Mónica se quitó el viejo delantal de 
tela, le encargó a Romi a una de sus hermanas, se fue al kínder y entregó los 
tarjetones. Los pequeños corrieron hacia su madre. 

Afuera de la escuela, como era su costumbre, compraron chicharrones con 
limón y salsa. Les encantaban. Kevin preguntó: 

“¿Quién nos va a venir a dejar mañana?” “Pues yo”, respondió Mónica. 
“¿Y quién va a venir por nosotros?” “Pues yo”, repitió. 

Eso les gustaba porque su padre nunca les compraba dulces y ella sí. 

Mónica y sus hijos regresaron al puesto y allí pasaron la tarde. Nada 
supieron de Gustavo. Kevin y Christopher jugaban con sus primos, casi de su 
misma edad, hijos de Guadalupe. Cuando empezó a oscurecer, levantaron el 
puesto y se despidieron de sus abuelos, de sus tías y de sus primos. Sería la 
última vez que los verían con vida 

Regresaron en bicitaxi a Indios Verdes. Les cobró 6 pesos. No había nadie 
en la casa. Esperaron a que don L. llegara como a las siete y media de la 
noche ya que ese miércoles, día de tianguis, el viejo salía más tarde del 
mercado. Mónica y sus hijos llegaron muy cansados. Esa noche no le ayudó a 
su suegro a pelar la gallina. “Me hice la dormida por lo cansada que estaba, 
pero creo que él también lo entendió porque ni siquiera me habló.” 

A esa hora Gustavo no había llegado. Mónica temió que lo hiciera 
borracho. Salió a comprar pañales para Romi y leche para la cena. Chris no se 
iba a dormir si antes no tomaba leche. Nutrileche era la que más les gustaba 
porque, decían, estaba más dulcecita. 


Nueve de la noche. Los pasos de Gustavo comenzaron a escucharse 
subiendo las escaleras. Llegó más raro que nunca, como espantado. Miró a su 
mujer y a sus hijos sin decirles nada. Indescifrable. En ese momento, Mónica 
ignoraba algo: que Gustavo la había visto —según le comentó él a unos 
amigos del barrio—, “en un carro con un hijo de la chingada”. 

La noche previa al crimen, Gustavo empezó a contarle que había tenido 
problemas en Iztapalapa “... con unos cabrones con los que jugaba cartas. 
Andaba tomando y un amigo me llevó allá. Primero iba ganando, pero 
después comencé a perder y a perder y total que les quedé a deber como mil 
pesos y entonces me amenazaron de muerte, y por eso no puedo regresar 
allá... y llegué tarde porque no traía dinero y por eso me vine caminando 
hasta acá”. 

Según Mónica, ese miércoles por la noche Gustavo no llegó borracho, 
aunque sí más raro que otros días. Cenó leche con pan. “Dile a tu papá que 
estoy mala ¿no?, es que ando muy cansada y me va a pedir que lo ayude a 
limpiar la gallina”, le pidió. Gustavo lo hizo y al subir comenzaron a ver 
televisión, las novelas de Thalía. 

Fue una noche extraña, combinación de nostalgia y recuerdos entre 
Gustavo y Mónica. El jueves 23 de noviembre cumplirían un aniversario más 
de haberse conocido. Entonces él sacó una pequeña cámara fotográfica de un 
cajón y comenzó a tomar fotografías. Se sentó junto a su mujer y comenzaron 
a recordar los primeros días, su noviazgo, sus encuentros cuando ella 
estudiaba en Bachilleres... 

“*... y cuando un día él se iba ir a Toluca y me dijo: “No me quiero ir”, y 
yo le decía: “Pues no te vayas”, y él me dijo: “Mejor nos vamos a 
Chapultepec”, y yo le contesté: “Sí”; entonces, al otro día, en vez de irme a la 
escuela, pus me fui a Chapultepec con él, nos tomamos muchas fotos; en ese 
tiempo yo usaba unos pupilentes tricolores que traían entre azul y anaranjado, 
un montón de colores, entonces afuera de Chapultepec un muchacho le dijo a 
Gustavo: “Tu novia está bien bonita, tiene unos ojos bien bonitos, ¿o son 
pupilentes?” Y él le respondió, “no, son sus ojos”, entonces a él le gustaba 
mucho esa foto, y cuando andábamos cerca de los changos yo le decía que 
eran cocodrilos y él se mataba de la risa, y que los murciélagos eran vampiros 
y le daba mucha risa. Nos acordamos de muchas cosas que hacíamos cuando 
éramos novios...” 

“*... O la primera vez que yo me hice la prueba de embarazo, los dos nos 
pusimos a llorar porque yo sí quería tener un hijo, entonces él me dijo que él 
también lo quería tener y que no era que yo lo estuviera obligando a 
tenerlo...” 

Esa noche de miércoles, de acuerdo con sus declaraciones y posteriores 
investigaciones, Gustavo ya había decidido matar a sus hijos. “Vi a Mónica en 
un carro con un hijo de la chingada... vi a la cabrona...”, fue el detonante que 


lo impulsó a cometer los crímenes. Sentirse engañado, la hombría mancillada. 

Por eso llama profundamente la atención que la última noche se 
comportara como un hombre amoroso con su pareja, cuando ya no se sentía 
así. Que pasaran momentos que reflejaban un amor que igualmente Mónica 
estaba ya lejos de sentir por él. Su relación, simplemente, ya no existía. Estaba 
muerta. ¿Por qué vivir minutos tan inesperados como inimaginables, llenos de 
romanticismo, cuando justamente se estaban transformando en las horas del 
patíbulo para Kevin, Christopher y Romina? La mente del ser humano jamás 
será descifrada. Es un laberinto con infinidad de caminos oscuros. 

Gustavo le pidió entonces a Mónica que se bañaran juntos, y ella, 
inexplicablemente, aceptó. Los niños ya estaban dormidos. 

—-¿ Hicieron el amor, Mónica? 

—No... 

—¿NI1 aun bañándose juntos? 

—No, a pesar de todo eso, no, ni se me acercaba. Él esperó a que yo me 
saliera de bañar porque ya no iba a haber agua, yo me metí a bañar rápido y él 
también se metió a bañar rápido; juntos, y nos salimos, yo me puse una bata y 
ya estuvimos sentados ahí, tapados con una cobija, viendo las fotos y él me 
decía: “¿Te acuerdas, te acuerdas?” Y entonces nos acordamos de todo lo que 
hacíamos cuando éramos novios. 

Gustavo y Mónica estuvieron platicando hasta las 2 de la mañana, ya 
madrugada del jueves 23 de noviembre. Veían fotografías y recordaban 
algunos pasajes de su vida en pareja, como cuando pintaron su casa y ella se 
puso a rellenar con yeso todos los hoyitos de las paredes para que él pudiera 
pintarla. 

O cuando cosía las cortinas. 

Más o menos a esa hora, Gustavo le preguntó a Mónica si trabajaría al día 
siguiente. Sí, respondió ella, añadiendo una frase tan desafortunada como 
premonitoria: “Sí, porque no tengo ni en qué caerme muerta. Necesito 
dinero.” “¿A qué horas vas a llegar?” “Pues más temprano, a ver qué hacemos 
¿no?” “Mejor no vayas a trabajar mañana”, insistió Gustavo. “Es que no tengo 
dinero”, repuso ella. “Bueno, pero llegas temprano.” “Sí...” 

De pronto, de un lugar que solamente él sabe cuál fue, Gustavo sacó una 
rosa roja, fresca, natural, y se la regaló a Mónica. Una rosa roja, como lo hacía 
al principio de su noviazgo. Una rosa roja que ahora marcaba el final. 

—Yo sé que es poquito, pero es un detalle... y también sé que ya no he 
tenido detalles contigo, que te he abandonado un poco... pero ya todo va a 
cambiar —se justificó Gustavo. 

—Es que... ¿te acuerdas cuando me regalabas un montón de cosas? Y no 
es por el precio del regalo, es que tú me acostumbraste a estar bien entre 
nosotros. ¿Por qué ahora cambiaste tanto? —reclamaba Mónica una 
explicación que en ese momento tal vez era lo menos trascendente. 


—Porque tú siempre te la vives en tu trabajo, con tu abuela... 

—Porque tú no trabajas... ¿De dónde quieres que comamos, qué quieres 
hacer? Si yo dijera, bueno, Gustavo está trabajando y si le molesta que yo 
trabaje, bueno, pues me salgo de trabajar, pero ya tendríamos con qué 
mantenernos, con tu dinero, pero si no tenemos ni en qué caernos muertos. 
Todo cuesta en esta vida, Gustavo, por lavarte la ropa te cobran, por hacerte 
de comer te cobran, por el quehacer te cobran, hasta una puta en la calle te 
cobra y conmigo prácticamente tienes criada, tienes puta y todo es gratis. 

Los ánimos comenzaron a alterarse y los gritos se escuchaban hasta el piso 
de abajo. La violencia, paciente y mustia, volvía a asomarse. Los demonios 
regresaban a Gustavo. Sus ojos, inyectados de sangre, desaforados, eran el 
preludio de golpes y maltratos. 

—Y a cálmate —le pidió Mónica. 

Inesperadamente él la abrazó. Mónica intentó aplicarle una terapia que en 
otras ocasiones le había funcionado: apagar la luz... 

Pero esa madrugada desistió de hacerlo. “En ese momento yo ya no le 
ponía atención ni me importaba lo que pasara con él. Lo único que quería era 
tener el dinero para irme con mis hijos, no me importaba ni la ropa ni nada, 
quería irme de ahí, yo ya no quería estar ahí, los niños ya no estaban a gusto. 
Kevin me decía que él ya no quería a su papito porque siempre llegaba 
tomado y me pegaba y que en la escuela iba y platicaba todo esto y por eso la 
maestra platicaba conmigo y me decía: “Yo sé que todas las parejas tienen 
problemas, pero Kevin me ha venido a contar unas cosas que no son para su 
edad, que su papá agarra los cuchillos y quiere matar a su mamá.” Y entonces 
yo le reclamaba por eso a Gustavo: “¿Sabes qué?, en la escuela me dijeron 
esto y esto y él la agarraba contra mi hijo” y me decía: “Es que pinche Kevin, 
¿porqué va a decir eso? Los problemas se quedan aquí, en la casa.” ” 

Gustavo logró, por fin, tranquilizarse. A diferencia de las noches de lunes 
y martes, Gustavo y Mónica se acostaron juntos en la cama grande y se 
quedaron dormidos hasta después de las 3 de la mañana. Ella dice que no 
hicieron el amor. Él en la carta que horas más tarde escribiría, afirma lo 
contrario (transcripción textual): 

“... y lo que me yebo de orgullo es que te ise como quise te cogi y te bolbi 
a coger dormida y en la mañana por un pinche calzon de 10 pesos y una 
playera de 15 me bolbistes a aflojar el culo...” 

El frío comenzó a apretar de madrugada. 


Es JUEVES 


La misma hora: siete cuarenta y cinco de la mañana. 

Llueve. Hace frío. 

Mónica abre los ojos y se sobresalta: Gustavo está frente a ella, con un 
gesto indescriptible, entre burlón e hipócrita, con una rosa en la mano. 
Asustada ahora, le pregunta: 

—Ora tú, ¿qué haces? 

—Te quería dar una sorpresa... 

—Pues sí me la diste, hasta me espantastes... 

Gustavo comenzó a reírse de una manera poco usual en él. Le entregó la 
rosa roja a Mónica —la segunda en las últimas horas— y le dijo: 

—Yo sé que es poquito, pero no quiero que se nos vaya a olvidar este 
día... es nuestro aniversario... 

Siete años de noviazgo, de ser pareja, de tener hijos. 

—Pero te tengo otra sorpresa —le anunció Gustavo. 

—¿Sí? ¿Cuál es? 

— Ahorita te la voy a dar, dio media vuelta y caminó hacia la sala. 

Mónica comenzó a sentirse mal porque no le había comprado nada a 
Gustavo. “Y si le doy una tarjeta”, pensó. “Pero no tengo dinero”, recordó. 
“Pues será hasta que llegue de trabajar...” 

Gustavo regresó con la misma sonrisa burlona y una bolsita de celofán en 
la mano derecha, con corazoncitos dibujados, y dentro, una blusa blanca y una 
pantaleta. Mónica la abrió, extendió las prendas y las contempló. El detalle la 
conmovió. 

—Gracias... está muy bonita... muy bonita —y abrazó a Gustavo, le dio 
un beso en la boca y le prometió que más tarde también le daría su regalo. 

—El mejor regalo que me puedes dar es que tú estés conmigo —le 
respondió él. 

—Pero tengo que ir a trabajar... 

—No vayas... 

—Es que no tengo nada de dinero... 

—Quédate.... 

—No puedo... 

(Aquí vale preguntarse si Gustavo quería realmente que Mónica se 
quedara con él para matarla con sus hijos, o sólo era un momento de nostalgia 


por su aniversario. Hay que considerar que, posteriormente, él le diría a 
Mónica en una carta: “Tú ibas a ser la ejecutada...”) 

—Se nos va a hacer tarde... mejor vamos a despertar a los niños —alertó 
ella. 

—No, no los despiertes. Romi ha estado tosiendo y si sacas a los niños 
ahorita se pueden enfermar. Está haciendo frío. Es jueves. Que mañana lleven 
la tarea, no los despiertes... 

—-¿Entonces no los despierto?... 

—No0, no los despiertes —le pidió Gustavo—. Ven, mejor vamos a la sala. 

Mónica aceptó que sus hijos no fueran ese jueves al kínder y durante un 
rato se abrazó con Gustavo en el sillón. Según la declaración de Gustavo, 
Mónica salió de casa a las 8 y 15 de la mañana, es decir, 30 minutos después 
de que ella se despertara. De acuerdo con la versión de Mónica, debió 
transcurrir mucho más tiempo, considerando todo lo que hicieron y platicaron. 

Estuvieron abrazados unos cuantos minutos en el sillón de la pequeña sala. 
Gustavo insistió en que a partir de esa fecha todo cambiaría. En el fondo tenía 
razón: dentro de unas horas todo iba a ser muy diferente. Mónica lo escuchaba 
confiada. Él le propuso que comieran juntos esa tarde para celebrar su 
aniversario. “Hagamos algo especial para que cambien las cosas entre 
nosotros”, le sugirió. Ella creyó que, por fin, él estaba dispuesto a mejorar las 
cosas. Hasta pensó por un momento en darle otra oportunidad, pero de un 
impulso se levantó para decirle: “Mejor me voy a vestir porque se me está 
haciendo tarde.” 

Mónica se fue a maquillar al baño. Gustavo la siguió, silencioso como un 
reptil, y se paró justo detrás de ella. 

—Te ves bien bonita —le dijo. 

Ella sonrió levemente y se miró de nuevo en el espejo. Llevaba un 
pantalón blanco ajustado y una blusa color mostaza de cuello ruso. 

—Te ves bien bonita —repitió. 

—¿Sí?, chismoso —bromeó Mónica. 

—En serio, te ves bien bonita. 

Gustavo se acercó aún más y la abrazó por detrás, mientras ella se 
peinaba. Se dio vuelta y entonces... “él me agarró a besos, pero a mí no me 
gustaba que me agarrara a besos cuando ya me había pintado porque me 
volvía a despintar ¿no?; pero ese día, me acuerdo, yo me andaba pintando y 
también lo besaba para que le quedaran todos los besos pintados en la cara y a 
él le daba risa y ahí estuvimos bien...” 

Hasta esa hora, poco después de las 8 de la mañana, Gustavo no había 
tomado alcohol. Desde el domingo anterior se mostró abstemio. Fue por una 
chamarra y le cubrió la espalda a Mónica, quien antes de salir de casa volteó y 
lo vio sentado nuevamente en el sillón, abatido: “Así, como desubicado, quién 
sabe qué tenía, me decía que le preocupaba mucho no tener trabajo y que ya 


se estaba acercando la fecha en que yo me iba a ir y que eso le preocupaba, 
entonces yo le dije: “Mejor apúrate y arréglate, al rato paso por ti”; me 
preguntó: “¿A qué hora vas a llegar?” “Como a las cuatro o cinco.” “Llega más 
temprano”, dijo. “Bueno, como a las cuatro.” “Más temprano”, me insistía. 
“Bueno, me apuro y a ver a qué hora llego”, y yo me fui al cuarto para darle un 
beso a los niños pero Gustavo me detuvo y me dijo: “Los vas a despertar.” 
“No, no los despierto”, y entonces él ya no me dejó darles un beso porque 
decía que los despertaría y se iban a querer ir conmigo, ¿no?” 

Ya en las escaleras, Gustavo le gritó su nombre y ella regresó 
rápidamente. Se volvieron a besar porque supuestamente ese día iban a 
cambiar las cosas. Mónica se planteó inclusive no abandonar a Gustavo y 
mejor quedarse en aquella casa, a su lado. 

Enfiló nuevamente hacia las escaleras, bajó, atravesó el patio, pasó junto a 
los perros y salió. 

Enfrente estaba una vecina que vende desayunos, Toña. “¿Ya te vas a 
trabajar?”, preguntó. “Ya, ya me voy.” Y ella siempre me decía: “Te ves bien 
bonita”, y a mí me daba risa, ¿no? Le ofreció dos desayunos que le sobraron. 
“¿Los quieres?” “Pero no traigo dinero.” “No te los estoy cobrando, llévaselos 
a tus niños para que se desayunen.” Mónica regresó a la casa, tocó la puerta y 
Gustavo le abrió. 

—Te dejo estos desayunos para que se los des a los niños cuando se 
despierten. 

La jaló del brazo y le dio otro beso para preguntarle: ““¿Entonces, a qué 
hora vas a regresar?” 

—A las cuatro... si me apuro, llego antes. 

—Entonces te esperamos. 

—SÍ. 

Mónica caminó sobre Indios Verdes hacia la Glorieta de Colón, dobló a la 
derecha, y dos calles adelante, en la esquina con Ángel de la Independencia, 
dio vuelta a la izquierda. A unos 100 metros está la casa de su abuela. De 
inmediato se puso a trabajar, a vender quesadillas y sopes. Como siempre. 

A eso de la 1:30 de la tarde, le pidió a su hermana Carmen —una 
adolescente de 16 años, morena, grácil, afable, de sonrisa contagiosa y ojos 
vivarachos—, que le llevara comida a los niños. Compró pollo enfrente 
porque a él le gustaba mucho el caldo de pollo con jitomate, cebolla, arroz, 
papas y zanahorias, que también compró, con plátanos y tortillas. Juntó todo 
para que Gustavo les hiciera de comer a Kevin, Christopher y Romina. “Y les 
dices que yo llego en una hora, hora y media porque tengo gente.” 

Carmen metió los alimentos en envases de plástico que apiló dentro de 
una bolsa y, acompañada de su sobrino Toño, hijo de su hermana Lupe, se fue 
rumbo a Indios Verdes, a donde llegaron minutos después. Eran casi las 2 de 
la tarde. 


Pero Carmen regresó muy pronto a la casa de la abuela, como a los 15 
minutos, lo cual extrañó a Mónica, que preguntó: 

“¿Qué pasó?” “Es que no hay nadien” respondio, “¿Cómo que no hay 
nadien? ¿Y las cosas?” “Las dejé con Reyna” (vecina que vive en la casa 
contigua). “Yo no le creí a Carmen porque así es ella de bromista, pero me 
volvió a decir: 'No, de veras, estuve toque y toque y no salió nadien... 
entonces sentí un dolor en el estómago como no tienes idea.” 

Con la angustia que crecía paso a paso, Mónica casi voló rumbo a la casa 
de Indios Verdes. Llegó en tres minutos. Fue con Reyna y le preguntó si había 
visto salir a Gustavo y a sus hijos. “No”, le respondió la vecina. Un agudo 
dolor le atacó el vientre, le descompuso el estómago, le asaltó la entraña. La 
boca le supo a miedo. ¿Por qué no abrían la maldita puerta? 

Por un momento quiso justificar la ausencia de Gustavo y de los niños. “A 
lo mejor les dio hambre y se fueron a comer caldo de gallina al mercado, con 
el papá de Gustavo... ahí van cuando él no tiene dinero, les voy a dar una 
media hora para que lleguen.” 

Pero la angustia destrozaba una calma que estaba lejos de sentir. Comenzó 
a tocar la puerta, luego a gritar: “¡Gustavo... Gustavo!” En la casa no hay 
timbre y por eso tocaba y tocaba. Y gritaba. Adentro, los perros comenzaron a 
ladrar. La Osama y La China estremecían con sus ladridos, sordos y potentes. 
¿Porqué no habrían la maldita puerta? 

—OQye, Reyna, ¿y no viste si ya regresaron, si fueron a algún lado? 

—No, Gustavo está ahí. Te lo digo porque después de que se fue tu 
hermana, él salió... 

Mónica sintió entonces un mareo. “Haz de cuenta que me aplastaban las 
tripas y yo decía: a lo mejor están dormidos...” 

—Pero Gustavo —repuso Reyna con un tono sombrío—, se veía raro. 

—¿Raro? 

—Sí, como si estuviera tomado. Cuando salió le alcancé a decir: “Oye, 
Gustavo, tu cuñada te dejó para la comida”, y él me contestó que no se la 
diera porque ya se iban. 

Mónica decidió entonces brincarse la barda, pero no desde la casa de 
Reyna porque le quedaba muy alta. Quiso intentarlo desde la casa de una 
mujer a quien le dicen La Comadrita, vecina del lado izquierdo. Dirigió sus 
pasos hacia allá cuando algo la detuvo. 

Era Gustavo. 

—Pásate —le ordenó. 

Mónica quedó paralizada por un instante pero de inmediato reaccionó, 
tomó las bolsas con la comida y le dijo a Reyna, solamente por decirle algo 
que la tranquilizara a ella misma: 

—Estos cabrones... las dos de la tarde y todavía durmiendo... 

Siguió a Gustavo, quien ya se había metido a la casa. Pasó junto a los 


perros que aún ladraban, y antes de subir las escaleras, le preguntó en voz alta: 

—-¿Pues qué andan haciendo? ¿Por qué no me abrías? 

—Es que estábamos durmiendo... 

Subió, y en uno de los escalones vio las pantuflas de Gustavo. Dentro de 
una asomaban unas hojas, cinco o seis, arrancadas de una libreta de Kevin. 
Mónica solamente alcanzó a leer en la parte superior de una de las hojas: 
PARA UNA MUJER BONITA... 

Era la letra de Gustavo. 

Mónica dejó la comida en la entrada del apartamento y escuchó 
nuevamente la voz de Gustavo: 

—Vete para la cocina porque aquí hay agua...estoy lavando... 

A ella no le inquietó ver las cartas porque él acostumbraba escribirle de 
vez en cuando. “Me dejaba cartitas que decían: sigue la flecha”, o cosas así. 
Vio agua en el piso. 

—¿Y los niños? 

—Están dormidos en el cuarto... 

Mónica fue hacia la cocina pero intempestivamente algo le brincó a 
primera vista, algo que no estaba en su lugar. 

En el refrigerador, sus hijos acostumbraban pegar figuras o estampitas 
autoadheribles y ya no estaban. 

Un nuevo golpe de estómago. Y una pregunta hecha con temor: 

—¿Y los niños...? 

Mónica se da vuelta y Gustavo se abalanza sobre ella, con un cuchillo de 
sierra en la mano derecha, mientras con la izquierda la jala del cabello. 

Un mecanismo de autodefensa se enciende en ella cuando la mano de 
Gustavo, sujetando el cuchillo, se dirige hacia su estómago. Mónica alcanza a 
sumir la panza y solamente se le clava la punta chata. Ve en sus ojos de 
animal herido, inyectados con sangre, un odio que saca de sus órbitas las 
pupilas, un destello de muerte que le anuncia la tragedia. Las palabras de 
fuego le queman el corazón: 

—;¡Esto ya valió madres, ya valió madres...! 

—-¿Qué te pasa, Gustavo? ¿Qué tienes? 

—;¡Es que esto ya valió madres...! 

—¿Y los niños, Gustavo? 

—No están... no están... ¡Ya están en otro lado...! 

(En su declaración ante el Ministerio Público, Mónica aseguró, 
contrastando con la versión que le dio al periodista, que Gustavo le gritaba... 
“Te voy a matar, pero antes de que te vayas te voy a dar una sorpresa de 
aniversario, al fin que los niños ya valieron verga, porque ya los maté...”) 

Gustavo sujetaba del cabello con fuerza a Mónica, con el cuchillo 
amenazándola, al tiempo que vociferaba: 

—¿Sabes cuándo me vas a dejar? ¡Tú nunca me vas a dejar, nunca, tú 


siempre vas a estar conmigo...! Ya te lo había dicho: si no eres mía, no serás 
de nadie... 

Y una lluvia de golpes comenzó a caer sobre Mónica. En la cara, en el 
cuerpo. Gustavo la soltaba por un instante del cabello para acomodar mejor 
los golpes. “¡Mía o de nadie...mía o de nadie!” 

Volvió a encajarle el cuchillo que no hizo mayor daño gracias a la punta 
achatada, y en un descuido fugaz, la mujer le alcanzó a detener la mano 
derecha para evitar que la siguiera lastimando. Forcejearon. 

El cuchillo de sierra, delgado y viejo, se rompió. 

Mónica cogió la punta y la aventó, por instinto, detrás del refrigerador. 
Comenzó a gritarle a Gustavo: 

—-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

—;¡No grites! —la amenazó. 

Ella lo empujaba. Él, más fuerte, continuaba pegándole. Era una lucha 
desigual. 

—No grites, no hay nadie... nadie te va a ayudar... 

—'¡Gustavo, vamos a hablar! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 

—;¡¡No, no vamos a hablar... y no estés haciendo tiempo porque nadie va 
a venir a ayudarte!! 

Más golpes en la cabeza, en el cuerpo, en la cara, aunque en algún 
momento le dijo: “No te voy a pegar en tu nariz porque me gusta mucho... no 
te muevas porque te voy a desmadrar la nariz y la tienes muy bonita.” 

Mónica trataba de tranquilizarlo. Gustavo tenía su cabello enredado en la 
mano derecha y eso le impedía moverse. 

—Quiero volver el estómago, Gustavo... 

La respuesta fue sujetarla con las dos manos y azotar su cabeza contra el 
piso. Uno y otro azote. Y otro más. “Yo me ponía dura para no desmayarme, 
para tratar de aguantar, y por mi mente pasaba un pensamiento: ¿Mis hijos 
estarán encerrados, o se los llevó con su abuelito? ¿Dónde están mis hijos?...” 

—¿Dónde están mis hijos, Gustavo? 

— Ahorita sí te preocupan tus hijos, ¿verdad...? 

—¡Pero si siempre me han preocupado, y no nada más ellos, me 
preocupas también tú!... 

—¡No, yo nunca te he preocupado!... Te preocupó tu pinche trabajo, te 
preocuparon tus pinches amigos. No te hagas pendeja. Tú siempre has vivido 
rodeada de todos tus amigos, ¿no?, a ver, ahorita que vengan a defenderte... 

—¡Gustavo, cálmate! Mira, si quieres vámonos, ahorita conseguimos 
dinero y nos vamos de aquí, pero dime, ¿a dónde están los niños? 

—Y a te dije que los niños ya se fueron, ya no están aquí... 

La desesperación de Mónica iba en aumento. Sabía que Gustavo la 
mataría, pero la mataba también no escuchar a sus hijos. Hubiera dado 
cualquier cosa por oírlos. Pero nada. Ni un llanto, ni un grito o una palabra. 


Un decirle “Mamá” que le diera la seguridad de que estaban bien. Pero como 
le repetía cruelmente Gustavo: ellos ya no estaban ahí. 

Otro descuido y Mónica se zafa para alcanzar el vaso de vidrio de la 
batidora y se lo arroja a Gustavo, con mal tino. Agarra otro objeto, lo lanza, 
pero otra vez no le da. “No me voy a dejar matar, tengo que ver a mis hijos 
porque tú y yo, Gustavo, ya habíamos hablado de que el día en que yo me 
muriera, tenía que dejar bien a mis hijos, ¿te acuerdas que así lo 
prometimos?” 

—;¡Déjame volver el estómago, me siento mal! —le insistía más como un 
pretexto para zafarse que como una necesidad natural. 

—NO0, no vas a ir al baño, vas a vomitar aquí —le respondió, y jaló un 
bote de basura para que vomitara ahí. Le seguía pegando. 

De pronto, Mónica volteó hacia una bardita que les servía de desayunador 
en la cocina, y vio unas tijeras, justo al lado de la pecera. Gustavo hizo un mal 
movimiento y se resbaló con uno de los pedazos de vidrio del vaso de la 
batidora, cayendo hacia atrás. Entonces ella se levantó rápidamente, tomó las 
tijeras y se las encajó en el rostro, entre el pómulo y el cachete. Al jalarlas, 
comenzó a brotar sangre de Gustavo. 

—¡Ya me diste... desgraciada, maldita! —aulló de dolor, soltando a 
Mónica por un instante y cayendo nuevamente de espalda. 

Ella se soltó de las garras de su verdugo y comenzó a patearlo en los pies 
para que ya no se levantara. Gustavo caía nuevamente. Estaba herido. Mónica 
echó a correr hacia las escaleras, las bajó de un tirón y alcanzó la puerta que 
da a la calle. “Yo creí que él me alcanzaba, y aunque ya no lo veía, sentí un 
aire detrás de mí, como si su mano me fuera a sujetar nuevamente del 
cabello.” 

Ensangrentada y temblando, Mónica salió a la calle. Había dos muchachos 
sentados frente a su casa. Corrió hacia ellos. Atónitos la vieron avanzar, pero 
repentinamente hizo un viraje y se dirigió a casa de Reyna, la vecina, que 
también vendía dulces al fondo del patio. 

—¡Me quiere matar, Reyna... Gustavo me quiere matar... no sé dónde 
están mis hijos! 

Sorprendida, Reyna vio correr a Mónica hacia ella. Había unas estudiantes 
comprando dulces, y se espantaron porque enfrente tenían a una mujer con 
sangre en sus ropas, histérica y gritando que la querían matar. 

La vecina tuvo la fortuna de reaccionar rápida y atinadamente, cerrando la 
puerta de la casa de inmediato, aunque la que daba a la calle permanecía 
abierta. Ese movimiento le salvó la vida no sólo a Mónica, sino posiblemente 
también a Reyna, a su propio hijo, que jugueteaba al fondo, y a quienes 
compraban dulces. 

Entonces, detrás de los vidrios rectangulares de la puerta metálica de color 
rojo, vieron a Gustavo llegar al patio, con la cara chorreante de sangre, y 


detenerse amenazante. Los observó, calculando el riesgo, fijando la vista en 
Mónica, desafiante, al acecho. No decía palabra alguna. 

—¡ A mi casa no entras, desgraciado...! —lo encaró Reyna desde adentro. 
El asesino seguía imperturbable, viéndolas, infundiendo pánico y llanto en 
todos los que atestiguaban la escena. 

Allí estuvo unos segundos, que a Reyna se le hicieron una eternidad. 
Gustavo hubiera entrado fácilmente a la casa, porque le faltaba un vidrio a la 
puerta principal y hubiera rematado a Mónica y además, a quien se le pusiera 
enfrente. La resistencia de Reyna era estoica. 

—;¡Una patrulla, Reyna...! 

—;¡Allá está el teléfono... llámala! —le respondió la vecina sin dejar de 
mirar a Gustavo, cuidando cualquier movimiento que anunciara una tragedia 
mayor. 

Mónica marcó el número 57 43 43 43. Emergencias. Varios tonos de 
llamada se escucharon en la bocina. Gustavo afuera, ensangrentado y callado. 
Reyna enfrentándolo. Las estudiantes llorando. 

De pronto, Gustavo dio media vuelta y salió de la casa. 

Emergencias al fin contestó. 

—;¡¡Mi marido me acaba de pegar... no sé dónde están mis hijos... él trató 
de matarme, me quiso enterrar un cuchillo...!! 

—¿Cuál es su dirección? —se escuchó la voz de una mujer. 

— Indios Verdes tres cincuenta y tres, pero vengan rápido porque no sé 
dónde están mis hijos... 

Mónica marcó entonces el número de su casa cuando entró corriendo la 
vecina de enfrente, Doña Lupe, quien le dijo: “¡Ándale hija, ve a ver dónde 
están tus hijos, Gustavo ya se fue, agarró una bicicleta y se fue hacia la 
Glorieta de Petróleos!” 

Aventó el teléfono sin completar la llamada, atravesó corriendo el patio, 
salió, y dio vuelta a la izquierda. La puerta estaba abierta. Entró. Los perros 
aún ladraban. Subió las escaleras presa del pánico. 

Lo primero que vio fue que el mueble donde guardaban la ropa estaba 
volteado y pegado a la cama grande, como una pequeña cerca que impedía ver 
de inmediato lo que había en esa cama... 

“*... y entonces yo me asomo detrás del mueble y al primero que vi fue a 
Kevin, después vi a Romi y después vi a Chris.” 

Corrí hacia ellos y los empecé a jalar. Jalé a mi Kevin y le gritaba: 
“¡Kevin;¡ ¡Romy¡ ¡Chris¡” Les grité varias veces. Los sacudía. Y nada, no 
despertaban. Sabía que ya estaban muertos porque no reaccionaban... 

“*... porque al primero que cargué fue a Kevin, lo empecé a mover, luego 
creo que lo aventé... yo ya los sentía rígidos, duros, tiesos, por decirlo así, los 
dejé y salí gritando que había matado a mis hijos. Había gente en la calle y les 
grité que me ayudaran, que prendieran sus carros, que lo fueran a seguir, que 


no dejaran que se escapara, que me ayudaran ¿no? Me acuerdo que fui con 
una vecina que está a dos casas y ella me dijo: “Es que no está mi esposo y no 
tengo las llaves del carro”, y la del otro lado me dijo: “No, es que no sirve el 
carro.” Yo me quedé tirada en el piso, me hinqué a media calle y le pedí a 
Dios que no dejara que se matará, que yo lo quería vivo y yo le decía: “¡Dios, 
ayúdame, lo quiero vivo, no lo quiero muerto, ayúdame, haz que pague por lo 
que acaba de hacer...!”” 

Una patrulla de la Policía Municipal dio vuelta en Indios Verdes, 
procedente de la Glorieta de Colón, y enfiló hacia la casa. Mónica la vio, se 
levantó y echó a correr hacia ella gritando: 

—¡Mató a mis hijos; ¡Mató a mis hijosj 

Rápidamente uno de los patrulleros se bajó y le preguntó: 

—¿Dónde está? 

—:¡No sé, agarró una bicicleta y se fue...! 

—Súbase a la patrulla —le ordenó, mientras Mónica seguía rogando en 
voz alta: 

—;¡No dejes que se mate, Dios mío... no dejes que se vaya... ayúdame...! 


LA CACERÍA 


Comenzó entonces la cacería humana más impresionante y numerosa ocurrida 
en Ciudad Nezahualcóyotl. Alrededor de cien policías buscaban a Gustavo 
sobre la avenida López Mateos, en la Chimalhuacán, Texcoco o Sor Juana. 
Sobre la Cuarta Avenida. 

—¿A dónde cree que se haya ido? —interrogaban a Mónica. 

—A lo mejor va con su papá, al mercado grande, allí tienen un puesto. — 
Llegaron en pocos minutos. Ella se bajó y corrió hacia el local. Don L estaba 
amarrando un triciclo en la calle. Mónica le gritó a la distancia: 


—;¡Suegro, Gustavo mató a mis hijos...! —El hombre volteó sorprendido, 
incrédulo, y le respondió con un: 

—1 ¿Qué? 

— ¡Gustavo mató a mis hijos, suegro, se escapó, mató a mis hijos y se 
escapó...! 


—-Cálmate, vamos a ver... 

Pero Mónica ya no quiso escucharlo y regresó a la patrulla, pidiéndole a 
los policías que la llevaran a la casa. Su suegro no la siguió. Al dar vuelta en 
Indios Verdes tuvieron que frenar porque decenas de personas reunidas en 
grupos pequeños, formando un mosaico humano desordenado y extendido 
sobre la calle, estorbaban el paso. Frente a la casa había varias patrullas y 
policías, uniformados y de civiles, pertenecientes a la Judicial del Estado. La 
casa estaba cerrada y por eso algunos, pistola al cinto, trepaban para intentar 
llegar a la azotea mientras otros organizaban un cordón para evitar que la 
gente se acercara. 

El papá de Mónica también estaba en la entrada. Desde la patrulla, Mónica 
vio cómo su hermana Carmen corría hacia la casa. Llegó un camión 
antimotines y un helicóptero sobrevolaba la zona en busca... “de un 
sospechoso de homicidio de unos 25 años, moreno, presuntamente con ropa 
ensangrentada y en bicicleta y que responde al nombre de Gustavo Leonardo 
Hernández Sáligan...”, según se escuchaba en la frecuencia policiaca del 
radio de las patrullas. 

“Hay que tirar la puerta”, propuso el papá de Mónica, y acompañando sus 
palabras le dio un fuerte empujón. La puerta se abrió ligeramente. La Osama y 
La China ladraban sin cesar, amenazaban lanzarse contra el primero que 
atravesara el umbral. El Junior, un rotweiler feroz, agresivo, también estaba 


amarrado pero intentaba zafarse de la correa de cuero que tenía alrededor del 
cuello para atacar. “¡Agárrelos!”, le pidió un policía a Mónica. “No, no me 
importan, mátenlos”, contestó ella. Todos se quedaron inmóviles. De pronto, 
Mónica se dio valor y agarró al Junior, metiéndolo al cuarto de abajo que era 
el que ocupaba su suegro. Regresó y abrió por completo la puerta para que los 
policías subieran pegados a la pared, para esquivar a los perros. 

Mónica entró con ellos y volvió a sacudir a sus hijos. Les gritaba, 
intentaba despertarlos. Los llamaba por su nombre. Enloquecida, le pedía a los 
policías que llamaran a un doctor para que los atendiera. “¡Sáquenla de aquí;”, 
ordenó un judicial. “¡No me quiero ir!”, respondió la mujer. “¡Que se la 
lleven...!” repitió el agente. Los paramédicos se acercaron y la llevaron hacia 
el sillón donde uno de los policías sacó de entre los cojines parte del cuchillo 
con el que Gustavo la había intentado matar, depositándolo en una bolsa de 
plástico pequeña. Mónica se sentó y recuerda que su mente, extraviada y 
confusa, le hizo ver ciertas imágenes... 

“*... porque de pronto volteé hacia la lámpara que colgaba del techo y allí 
estaba amarrada una bufanda y entonces yo lo veía todo. Veía que Gustavo los 
iba ahorcando uno por uno y luego volteé a la mesa y había pastillas y yo 
pensaba que él había hecho que mis hijos tomaran pastillas y yo lo veía todo, 
todo... yo lo veía parado a él como si tuviera formados a mis hijos y les iba 
dando pastillas, no sé, veía un montón de cosas... yo lo veía parado a él, 
enfrente de mí, allí estaba, junto a mí...” 

Una mujer paramédica llegó hasta ella y le dijo: 

“Chaparrita, ya no se puede hacer nada por tus hijos.” Mónica le contestó: 

—Es que yo lo estoy viendo todo, todo, estoy viendo como está matando a 
mis hijos, allí, en la lámpara —la tomó de los hombros y le pidió: "ya no 
voltees para allá", mientras Mónica insistía—: es que lo estoy viendo todo. La 
mujer ordenó: 

—;¡Sáquenla de aquí! 

Mónica tuvo que salir. Un judicial se le acercó para preguntarle: “¿Tienes 
fotos de él?” Se dirigió a una vitrina y les entregó dos fotografías de Gustavo. 
“Por el amor de Dios, ayúdenme a agarrarlo, no se tiene que ir, no se tiene que 
matar...” “Sí, hija, te vamos a ayudar, pero también tú nos tienes que ayudar a 
nosotros.” 

Dentro del baño había ropa tirada. Era de Gustavo, con sangre. En la mesa 
estaban los desayunos que Toña le había regalado esa mañana, la leche estaba 
abierta, en el piso estaban unos frutsies, como si los hubieran pisado. Había 
agua. Había lodo. Llegó la misma mujer policía que en una de las ocasiones 
en las que Gustavo le había pegado le recomendó que ya lo dejara porque él 
nunca iba a cambiar. Mónica la vio, la reconoció y escuchó: 

—;¡Te lo dije, chaparrita, si tú me hubieras hecho caso el día que nosotros 
lo detuvimos, te hubieras evitado todo esto...! 


—Sí —aceptó Mónica—, yo sé que es mi culpa, pero ayúdame, 
ayúdame... 

—SÍ, hija, te vamos a ayudar, este desgraciado no se nos va a ir. 

Hubo un instante en el que Mónica pensó arrebatarle la pistola a uno de 
los policías y meterse un tiro en la cabeza. Se contuvo. Le pidieron entonces 
regresar a otra patrulla — ahora de judiciales—, para continuar con la 
búsqueda de Gustavo. 

—-¿A dónde crees que vaya? 

—Pues yo sé que andaba viendo lo de un trabajo en Parque Izcalli... yo 
sabía que él se iba a tomar con un chavo de ahí... 

Considerada la zona industrial de Nezahualcóyotl, Parque Izcalli está 
aproximadamente a veinte minutos de distancia de Indios Verdes. Hacia allá 
fueron. En la patrulla, auto civil, iban tres agentes, todos armados, uno 
manejaba y dos en el asiento trasero. Mónica iba en el lugar del copiloto. 

—Hijo de su puta madre, ¿cómo pudo hacer esto? Pero ahorita que lo 
agarre vas a ver lo que le va a pasar, va a ver ese cabrón lo que es ponerse con 
una persona de su edad y no con unos niños —maldecía uno de los agentes de 
la Policía Judicial del Estado de México... 

Mónica oía sin escuchar. En su mente, la infernal escena que se le había 
reflejado en la lámpara de techo de la casa, viendo a Gustavo ahorcar a sus 
hijos. “Haz de cuenta que yo iba hundida en el sillón del carro y que las calles 
eran grandes, muy grandes, y que yo cada vez me hacía más chiquita y no 
buscábamos nada ¿no? Yo les decía: es para allá a la derecha, y se metieron a 
una calle y salimos a Parque Izcalli.” 

Los agentes preguntaron en varias fábricas, mostrando la fotografía de 
Gustavo, pero nada. Ninguno lo conocía. Cien policías más peinaban todos los 
rincones de Neza en busca del asesino. Por la radio se escuchaban diversos 
reportes, pero ninguno que confirmara la detención de algún sujeto en 
bicicleta y ensangrentado. 

Nada. 

Mónica recordó que el hombre a quien Gustavo le había vendido su carro, 
todavía no le había liquidado el pago por completo, y pensó que podría ir con 
él porque necesitaría dinero. O tal vez con su hermana, M, quien vive pasando 
Sor Juana, como a tres calles. Prefirieron ir con ella. 

Cuando llegaron, algunos policías ya habían entrado a la casa para buscar 
a Gustavo ante la molestia de M, mujer de mal carácter y, como sus 
hermanos, proclive a la violencia. Furiosa, le advertía a los judiciales al 
tiempo que llegaba Mónica: 

—¡Mi suegro se acaba de recuperar de un infarto, y si algo le pasa, los voy 
a demandar...! 

Mónica la enfrentó: 

—A ti te duele tu suegro, a mí me duelen mis hijos... 


M se quedó callada por un momento. “¿Sabes qué le va a pasar a Gustavo 
cuando lo tenga en mis manos?”, increpó Mónica, para responder de 
inmediato: “¡Pues le voy a dar en toda la madre a tu hermano!” 

Los judiciales se retiraron de la casa de M sin encontrar al asesino. 
Mónica le pidió al grupo de agentes que fueran con quien le compró el carro a 
Gustavo, de nombre José Luis. Llegaron con él. A lo lejos, Mónica solamente 
veía que el hombre movía negativamente la cabeza. 

—-Dice que no lo ha visto... 

Regresaron a Indios Verdes. La calle era una romería de morbo y rumores. 
Algunos decían que Gustavo había descuartizado a sus hijos. Otros, que 
amarró a una silla a su mujer para que viera cómo los mataba. Había muchos 
reporteros, policías, gente llegada de todas partes. Mónica bajó de la patrulla, 
abrazada por uno de los judiciales. Envuelta por decenas de pares de ojos, 
llegó nuevamente a la casa. Su papá estaba sentado en la jardinera, agachado. 
Su abuela lloraba. Al hermano de Gustavo, G, lo tenían con la cara hacia la 
pared y con las manos en la nuca, en posición de cateo. Mónica les pidió que 
la dejaran hablar con él. 

—Mató a mis hijos... 

—SÍ, Moni. Yo te dije muchas veces que te fueras de aquí, ¿recuerdas? 

—Pero tú estuviste toda la mañana en la casa... ¿No escuchaste nada? 

—No, nada. No se oían ruidos, no se oía nada. Yo no iba a trabajar hoy, 
no tenía ganas... ¿pero ya lo agarraron? 

Mónica le dijo a los agentes que evitaran que todas aquellas personas 
vieran muertos a sus hijos, que no los sacaran a la calle como estaban. Uno de 
ellos ordenó que la camioneta del forense entrara hasta el patio para recoger 
los cuerpos de Kevin, Christopher y Romina. Sacaron los cadáveres y la gente 
continuaba arremolinada frente al 353 de Indios Verdes. A Mónica se la 
llevaron a Palacio Municipal, seguida de decenas de reporteros. Le 
recomendaron que no hablara con nadie, y así lo hizo. 

En Palacio vio a su hermana Lupe, con dos amigos y se abrazaron. 

—No te dobles, tienes que ser valiente —le dijo uno de ellos. 

—Y a no está en mis manos —le respondió Mónica. 

—;¡ Aguanta, aguanta...! 

La llevaron a una de las oficinas. Un judicial le empezó a leer la carta que 
Gustavo le había escrito y que empezaba: “Para una mujer bonita...”, y en la 
cual la acusaba de vender droga. 

—¿Usted vende droga, señora? —le preguntó el agente. 

—No0, y nunca me he drogado, hágame la prueba si quiere... 

La puerta se abrió y entró el papá de Gustavo. Lloraba. Se veía 
empequeñecido, chiquito. El dolor de un padre al saber que su hijo es un 
asesino. El corazón hecho pedazos, atravesado por una flecha con punta 
envenenada. Mónica lo abrazó. Le dijo: “Su hijo me quitó todo.” El hombre 


siguió llorando. “¿Sabe en dónde está su hijo?”, le preguntó un judicial. “No, 
yo no sé nada... sólo fueron por mí, pero yo no sé nada... él tomaba mucho, 
es alcohólico, ya estuvo anexado pero no sé qué pasó, no sé que fue lo que 
pasó...” 

Llegaron los hermanos de Gustavo. Mónica se atormentaba: “Y si hubiera 
llegado antes, y si los niños mejor hubieran ido a la escuela...” 

Seis y media de la tarde. 

Un judicial entró a la sala y dijo: “Parece que ya lo agarraron.” 


Minutos después, un grupo de policías, diez, doce, atravesó la explanada del 
Palacio Municipal con Gustavo, agachado y las manos esposadas, en medio 
de la nube de agentes. Rápidamente, bajo una lluvia de flashes de los 
fotógrafos de prensa, llegaron al edificio de la Judicial del Estado, contiguo a 
la nave principal, lo subieron por las escaleras al tercer piso y lo metieron a un 
cuarto para interrogarlo. Salieron dos horas después. 

Gustavo llevaba puesto un pantalón de mezclilla, sin playera. Iba muy 
golpeado, con el pómulo morado a punto de reventarle y los labios 
inflamados. Los agentes llevaban guantes de plástico porque, en el 
interrogatorio, les había dicho que tenía SIDA. 

Cuando pasó junto a su familia, y frente a Mónica, Gustavo se rió. Les 
regaló una sonrisa cínica, burlona. Se iba riendo. Su hermano G se abalanzó 
contra él para golpearlo, pero los judiciales lo detuvieron. Quería matarlo. 
Mónica le gritaba: 

—¡Voltea a verme, desgraciado. ..! 

Gustavo agachó la cabeza pero no dejó de sonreír. Lo metieron a otra 
habitación. 

Alguien le pidió a la familia un suéter para Gustavo. G rechazó dar el 
suyo. M sí lo dio. Transcurrió un tiempo indeterminado. Adentro se 
escuchaban golpes. Uno de los agentes salió y les dijo que Gustavo se estaba 
pegando contra las rejas porque decía que se quería matar. Por un momento 
quedó entreabierta la puerta y vieron que él estaba sentado en el piso, en una 
esquina, con el suéter que le había dado M. 

Mónica, su suegro y sus cuñados, fueron llevados ante el Ministerio 
Público para rendir declaración. A ella le mostraron las fotografías de sus 
hijos muertos, sobre la cama de su casa, para que los identificara. Mónica vio 
que alrededor de los cadáveres estaban los juguetes que les habían traído los 
Santos Reyes. Debajo de Kevin estaba su colcha del Cruz Azul. Debajo de 
Chris, la colcha de los Pumas. Debajo de Romi una colchita con dibujos de 
princesas, con un cojín y un conejo de peluche que le gustaba mucho. 

—¿El de la pulsera del Cruz Azul, quién es? —interrogó el judicial. 


—Es Kevin —respondió Mónica. 

—¿Y el que trae la pulsera de México? 

—Es Chris. 

—-¿El de la bata de dormir del Hombre Araña, quién es? 

—Kevin 

—¿Y el de la bata con balones de fútbol? 

—Ese es mi Chris. 

Mónica comenzó a divagar. Creía que sus hijos estaban enfermos y que el 
doctor los iba a curar, que en cualquier momento iban a salir para decirle 
“mamá”. “Yo pensaba que iban a salir bien, que les estaban cambiando el 
corazoncito y que iban a salir otra vez vivos de ahí, que me los iban a entregar 
con vida otra vez y yo volteaba hacia adentro ¿no?, y yo no veía movimiento. 
Era un cuarto bien frío y yo decía: 'Se me van a enfermar de gripa...”” 

“Yo ya estaba perdiendo la razón en ese momento...” 


REYNA 


En cualquier historia hay héroes. O heroínas. Personajes que en algún 
momento de la vida se atraviesan en el camino por razones misteriosas que 
más vale no tratar de comprender ni mucho menos explicar. Se aparecen y 
punto. Hombres o mujeres que en unos segundos cambian el sentido de las 
cosas con una acción, con una palabra y hasta con un gesto. Algo. Un destello 
o una sombra. Un movimiento con la fuerza suficiente para modificar el 
destino. Una decisión que puede significar la vida o la muerte. 

Es como estar solo en un teatro, al frente del escenario, y de repente la 
claridad huyera por completo y uno quedara en medio de una gigantesca boca 
de lobo, atrapado en el miedo, paralizado por el temor de que un movimiento 
en falso nos haga caer o tropezar con un objeto desconocido; y de repente, por 
allá, se enciende una luz el tiempo suficiente para tomar camino y saber por 
dónde pisar y hacia qué punto dirigirse para salir de la oscuridad. 

Eso representa Reyna para Mónica: la persona a quien le debe estar viva. 

Reyna Chávez Mendoza es una mujer maciza, de ojos grandes y 
expresivos y de hablar potente y claro. Es de esas mujeres que de inmediato 
inspiran confianza. Desde hace 17 años vive en Indios Verdes 353, colonia 
Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl. Ocupa la casa contigua a donde Gustavo 
mató a sus hijos. Conoce demasiado bien a esa familia a la que define como 
violenta y conflictiva, por una razón que va más allá de la simple vecindad: 
fue novia de A, el hermano mayor de Gustavo. 

Reyna tiene un hijo, Jonathan, quien era amigo de Kevin y de Christopher. 
Iban al mismo kínder. Para mantenerlo, esta mujer vende dulces. 

Aquella tarde del 23 de noviembre de 2006, Reyna fue quien protegió a 
Mónica cuando Gustavo intentaba alcanzarla para terminar su obra infernal. 
“Te voy a matar... te voy a matar”, recuerda que le decía Gustavo a Mónica 
desde el patio de su casa. Y lo rememora con estremecimientos y tristeza, 
aunque todavía no alcanza a comprender por qué el asesino no se atrevió a 
abrir la puerta principal de la casa. Le hubiera sido muy fácil hacerlo. Bastaba 
meter la mano por el hueco del vidrio que faltaba, jalar el seguro, entrar y 
hacer mayor la tragedia. 

Reyna conoce a Mónica Escobar García desde hace 6 años, cuando 
decidió vivir con Gustavo y mudarse a Indios Verdes. El tiempo juntó a 
Jonathan con Kevin y Christopher. Jugueteaban casi a diario en el patio de la 


casa de Reyna, comían dulces, reían, se escondían, jugaban futbol, se 
correteaban, se revolcaban y seguían sonriendo. Al nacer Romina, la amistad 
entre las dos se hizo más fuerte. 

Vuelve al pasado: 

“Yo fui novia hace muchos años de A, el hermano mayor de Gustavo. 
Cuando rompimos, mi mamá y yo tuvimos muchos problemas con la mamá 
de ellos porque no le pareció que termináramos. Doña E era una mujer muy 
violenta, muy agresiva con mi mamá, la golpeaba, le vaciaba botes de agua 
encima y por eso empezaron los conflictos, más porque en ese tiempo no 
había bardas que separaran las casas.” 

“Entonces yo tenía 20 años y terminé con A porque me di cuenta de que le 
hacía al activo. Fue por eso que terminé esa relación, aunque luego nos 
llevamos mejor, él conmigo era muy buena onda y todo, pero yo dije: no, yo 
no quiero esto para mí. A era muy apegado a las faldas de su mamá por una 
razón: sólo era hijo de ella, y no de don L. Por eso preferí terminarlo.” 

Ese jueves, Reyna se levantó a la misma hora de siempre: seis y media de 
la mañana; minutos antes de las nueve dejó a su hijo en el kínder y regresó a 
casa. Luego de sus actividades de rutina, la venta de dulces, el quehacer 
doméstico, recogió a las doce y media a Jonathan, quien prefirió quedarse en 
la casa de su tía. Reyna volvió sola. 

Fue cuando escuchó ruidos. 

Ruidos en la casa de Gustavo y Mónica porque “... no me acuerdo quién 
me dijo que a él lo habían visto, que lo vieron que se brincó por la ranura de 
arriba de la puerta... pero a esa hora, al mediodía, yo escuchaba que 
aventaban cosas, que jalaban muebles, pero no se oían gritos ni nada de eso, y 
yo dije: es normal porque este mono siempre anda con su escándalo y pues ha 
de andar aventando cosas allá en su casa”. 

Fuera de esos ruidos, nada le extrañó a Reyna, nada indicaba que Gustavo 
estuviera haciéndoles daño a sus hijos. Ni gritos ni escándalo. Nada. 

Desde su casa, Reyna escuchó los gritos de Carmen: “¡Gustavo... 
Gustavo!”, y luego: “¡Chris... Kevin!”, sin obtener respuesta. Carmen tocaba 
y tocaba y nadie abría. Por eso llamó a la puerta de la vecina, para encargarle 
la bolsa de mandado que enviaba Mónica. 

—Reyna, ¿te pido un favor? Si ves a Gustavo le das la bolsa; es la comida 
de los niños. Voy a avisarle a Mónica porque no me abren... 

—No puede ser que no haya nadie —respondió Reyna extrañada. 

Al irse Carmen, la puerta de Indios Verdes 353 se abrió. Reyna escuchó el 
ruido, salió y lo vio. 

—Oye, Gustavo, me dejaron unas cosas para ti, ¿te las doy? Es la comida 
de los niños... 

—No0... después... luego... —respondió Gustavo con voz entrecortada, 
balbuceante, confuso. 


p> 


“Lo noté raro” cuenta Reyna, “como tomado, como con alguna droga 
encima. Lo sentí nervioso pero dije: a lo mejor es por lo mismo que anda 
bebiendo y ya es costumbre verlo así. Por eso no le presté mayor atención, y 
como no me recibió las cosas, las dejé ahí, en la banca del patio.” 

Cuando Reyna vio en ese momento a Gustavo, los niños ya habían sido 
asesinados. 

Transcurrieron algunos minutos. Reyna siguió con sus actividades, en eso 
llegó Mónica, apresurada, muy nerviosa y atropellada al hablar. Comenzó a 
fumar. “Ay Reyna, no sé nada de mis hijos... Gustavo no me abre y...” 

—Pero Gustavo sí está en la casa... lo acabo de ver —repuso Reyna. 

—No, Reyna, no está... no me abre. 

—Espérame tantito, ahorita vas a ver que se asoma... 

Reyna iba a intentar algo pero en eso apareció Gustavo. Mónica aventó el 
cigarrillo, cogió la bolsa de la comida y salió de la casa de la vecina para 
seguirlo. Se perdió al dar vuelta a la izquierda. 

Reyna: 

“*... pero al ratito ella sale toda golpeada, batida en sangre y me grita: 
“¡Reyna, Reyna, ayúdame, Gustavo me quiere matar... y no sé qué le hizo a 
mis hijos que no me contestan...?” 

“*...yo estaba en el patio, en los dulces, y me acompañaban tres niñas de la 
secundaria que iban a hacer un trabajo, entonces le digo a Mónica: “Pues 
córrele y métete, háblale a la policía”, pero en eso también veo a Gustavo 
ensangrentado y caminando rápido detrás de ella. Me asusté. Que agarro a las 
niñas del brazo y me las llevo a la casa...” 

“... y lo primero que hice fue cerrar la puerta y le dije: “¿Sabes qué? Tú 
aquí a mi casa no entras, y si intentas entrar te vas a arrepentir.” Me puse 
adelante de Mónica y de las niñas y seguí retando a Gustavo: “Anda, entra a 
mi casa y te juro que te vas a arrepentir.? Entonces él comenzó a pegarle a la 
puerta. Me dio mucho miedo. La golpeaba con el puño cerrado. Vi el vidrio 
roto y pensé: va a meter la mano y nos va a abrir la puerta. Y él seguía 
golpeando...” 

—Salte... salte... te voy a matar... te voy a matar —amenazaba Gustavo a 
Mónica. 

Reyna no cedía y continuaba en actitud retadora. “Entra y te vas a 
arrepentir... te lo juro”, mientras las niñas lloraban por la impresión de ver al 
hombre dispuesto a eliminar cualquier obstáculo con tal de llegar hasta su 
presa. Fueron instantes de terror para las cinco mujeres. 

—;¡Te voy a matar... te voy a matar...! 

Pero sorpresivamente, como si un rayo lo inmovilizara, Gustavo dejó de 
golpear la puerta, se detuvo, miró fijamente a Mónica, y se fue. Así, sin más. 
Se fue. 

Reyna y Mónica se quedaron petrificadas por unos instantes. El miedo las 


paralizó. No sabían qué hacer. Las estudiantes seguían sollozando. 

Cuando Gustavo salió de la casa, el chofer de un microbús y la cuñada de 
Reyna, testigos del escándalo, entraron para avisarles que ya se había ido en 
una bicicleta, y que Mónica podía entrar a buscar a sus hijos. Atravesó 
corriendo el patio y se perdió durante dos o tres minutos, para luego regresar a 
la casa de Reyna. Iba desecha, fuera de sí. 

—;¡Mató a mis hijos... mató a mis hijos! 

Todos escuchaban horrorizados las palabras de Mónica. Reyna, su cuñada, 
el chofer del microbús, y las tres jovencitas de secundaria que medio 
repuestas del susto recogieron sus cosas y se fueron de inmediato. 

Reyna quiso entrar para ver a los niños, pero su cuñada la detuvo. “No 
entres, porque te vas a meter en problemas...” y desistió. 

De inmediato regresó a la casa y llamó nuevamente a “Emergencias”. 
Mónica volvió a salir a la calle y se puso de rodillas, gritando que habían 
matado a sus hijos, pidiendo que no dejaran escapar a Gustavo. 

Reyna marcó entonces el número de la casa de la abuela de Mónica. Le 
contestó primero un niño, después una niña, luego una muchacha, hasta que, 
por fin, tomó la bocina el papá, tío, de Mónica. 

—;¡Por favor, venga... es urgente... Gustavo mató a los niños...! 

Del otro lado se escuchó que aventaron el teléfono. 

Reyna fue testigo de cómo Gustavo maltrataba a Mónica. “Varias veces 
me di cuenta de que la golpeaba, era un matrimonio muy conflictivo. Yo lo 
veía por los moretones que ella traía, por los lentes oscuros, porque en la calle 
siempre venían haciendo sus cosas... peleando... él no se medía... varios 
vecinos nos dimos cuenta de cómo la trataba...” 

“Aunque en realidad era una casa muy violenta... una vez el hermano de 
Gustavo le dio una santa tranquiza a su mujer, con la cacha de la pistola le 
abrió la cabeza y le cortó la pierna con un cuchillo... otro día se puso a 
disparar a lo tonto... son muy violentos.” 

Entre los niños había fraternidad. La vida no les dio tiempo de conocer 
maldad o rencor. Había ocasiones en que Jonathan le decía a Reyna: “Mami, 
yo extraño a mis amiguitos, quiero ir con Kevin y con Christopher... me 
quiero ir a jugar con ellos al cielo.” 

“A mí”, confiesa Reyna, “sí me dolió la muerte de esos niños. Y me dolió 
mucho. Lo sentí en el alma. Pocas semanas después de lo que pasó, mucha 
gente vino a verme para ver si hacíamos posadas, pero yo les decía que no. Yo 
estaba de luto. Para mí fue algo muy doloroso y así duré varios meses y no se 
vale que ese mismo diciembre, todos ya andaban de fiesta. Ellos murieron en 
noviembre y para la Navidad ya habían quitado su ropita de aquí junto, y en 
su lugar pusieron adornos. Eso sí que no se vale, porque entonces pienso: qué 
rápido se les olvidaron los niños”, lamenta Reyna moviendo la cabeza. 


CÉSAR 


Flaco, garrudo, moreno, de hablar rápido y frases cortas, a veces con 
monosílabos. Un tanto tímido, César Gabriel Dueñas tiene 19 años de edad y 
es novio de Carmen Escobar García, la hermana de Mónica. 

Conoció a Carmen dos años atrás, en la escuela. Pronto se hicieron novios. 
El papá (tío) de Carmen le prohibió entrar a la casa de Ángel de la 
Independencia. Con Mónica tiene buena relación mas no con Guadalupe, 
quien inclusive lo ha puesto para que lo golpeen viejos rivales de rutas de 
bicitaxis. César no deja de ser optimista. 

César fue quien detuvo a Gustavo. 

Se le enfrentó cara a cara, sin miedo, jugándose la vida. No sabía que el 
hombre que mató a sus hijos llevaba en el morral un cuchillo pero, sobre todo, 
tenía la fuerza suficiente y el odio necesario para acabar con él. Pero no lo 
hizo. Y eso bastó para que el adolescente lo tumbara y lo sometiera. 

César platica ahora cómo dominó a Gustavo, pero sabe que podría haber 
muerto. “En ese momento no me dio miedo, tenía coraje cuando recordaba 
que había matado a los niños.” 

La mañana de aquel jueves 23 de noviembre del 2006, César salió de su 
casa ubicada en la calle de Cucaracha 430, colonia Benito Juárez; tomó su 
bicitax1, transporte tradicional en Ciudad Nezahualcóyotl para recorrer 
distancias cortas, con el chofer pedaleando para jalar una periquera donde 
caben hasta cuatro personas e hizo varias dejadas: por la Compañía de Luz, 
por el mercado grande (donde el papá de Gustavo tiene su puesto de caldos de 
gallina), por la colonia Evolución, donde vivían Gustavo y Mónica. Así 
anduvo hasta casi las dos de la tarde, cuando regresó a Cucaracha. 

Ese jueves, después de trabajar, llegó a su casa y se sentó a ver el partido 
de futbol entre los equipos más poderosos de España: Real Madrid y 
Barcelona. Abrió una bolsa de chicharrones y comió. Veía fascinado a 
Ronaldinho, a Messi, a Márquez, a Ronaldo, a Raúl... casi al finalizar el juego 
recibió una llamada inesperada. Era Carmen que lloraba. 

—-Ven pronto, algo pasó en la casa de Mónica, te espero en su casa. 

Lo primero que César pensó fue que habían corrido a Carmen de su casa. 
A zancadas se dirigió hacia Indios Verdes. Hizo como diez minutos. Justo 
cuando llegó a la esquina con la Glorieta de Colón, escuchó a un grupo de 
personas que murmuraban algo sobre “esos pobres niños”. Entonces creyó 


que les había ocurrido algo malo a los hijos de Mónica, o de Guadalupe, que 
los habían atropellado o algo así. 

Apresuró el paso y encontró a Carmen cerca de la entrada de la casa de 
Indios Verdes 353. Estaba deshecha. Lloraba. Rápidamente le contó que su 
cuñado había matado a sus sobrinos. A César se le humedecieron los ojos y no 
supo qué decir. Abrazó a su novia y poco después la llevó de regreso a su 
casa. 

A esa hora, alrededor de las cinco de la tarde, Gustavo seguía prófugo. 

César y Carmen caminaron abrazados rumbo a la calle ancha. Ella no 
dejaba de llorar y solamente balbuceaba los nombres de sus sobrinos: 
“Kevin... Christopher... Romi”. Como acostumbraban hacerlo ante la 
prohibición de que César entrara a la casa, se sentaron en una pequeña bardita 
donde ella se recargó en su hombro. Durante varios minutos permanecieron en 
silencio. 

Frente a ellos pasaban patrullas en busca de Gustavo. Más de cien policías 
trataban de localizar al hombre que hacía varias horas le había quitado la vida 
a sus hijos. El helicóptero seguía sobrevolando la zona. Algunos judiciales 
vigilaban el aeropuerto y la Central de Autobuses de Oriente, Tapo, como 
medida precautoria para que el asesino no escapara. Otros más se trasladaron 
a la caseta de la autopista México-Puebla, mientras la mayoría se concentraba 
en Neza. Pero nada. 

Del otro lado de la avenida, frente a César y Carmen, sentado en la 
banqueta y a unos metros de un puesto ambulante de papas, estaba un hombre 
que a César le dio la impresión de estar “como borracho, medio drogado”. 
Agachada la cara, con el mentón pegado al pecho, miraba hacia el suelo, lo 
que dificultaba verle de lleno el rostro. El hombre constantemente se tallaba la 
cara, se la cubría con sus manos. Junto a él estaba una bicicleta amarilla, 
botada de manera displicente. 

César, por supuesto, ya conocía a Gustavo, y sabía que era pareja de 
Mónica. “... Pero en ese momento no lo reconocí. Me habían dicho que 
andaba de azul y el hombre que estaba del otro lado de la calle traía una 
chamarra como amarilla... no lo reconocí.” 

Recuerda que al dirigirse hacia Indios Verdes, después de haber recibido 
la llamada de Carmen, pasó frente a la casa del Ángel de la Independencia y el 
sujeto ya estaba ahí, sentado en la banqueta, con el rostro escondido entre las 
manos y la barbilla rozando el pecho, pero insiste en que no le prestó mayor 
atención ni mucho menos supo quién era, aunque había un detalle: estaba 
sangrando. 

(Testimonios que presentaremos más adelante coinciden con lo dicho por 
César: que desde aproximadamente las cuatro de la tarde había llegado aquel 
misterioso hombre, el del rostro oculto que mantenía la vista en el suelo y sólo 
se movía para cambiar de posición las piernas. Esto nos indica que Gustavo 


estuvo alrededor de dos horas en ese lugar, en posición fija frente a la casa de 
la abuela de Mónica, y que frente a él pasaron patrullas tanto municipales 
como judiciales en varias Ocasiones, y no lo reconocieron. Por un momento se 
levantó y fue a alguna parte, para luego regresar al mismo lugar.) 

César y Carmen seguían abrazados. A esa hora todos en Neza sabían lo 
que había ocurrido en Indios Verdes 353. Muchas madres metían a sus hijos a 
su casa para protegerlos, mientras grupos de vecinos, en improvisadas 
brigadas civiles, buscaban a Gustavo por diferentes rumbos. Y nada. 

De pronto, una mujer se le acercó a la joven pareja. 

Era Josefina. 


JOSEFINA 


Como de costumbre, Josefina Herrera Méndez se levantó a eso de las 9 de la 
mañana. Su casa está en Catedral Metropolitana 332, colonia Evolución, 
Ciudad Nezahualcóyotl. A los 33 años de edad es una madre muy joven ya 
que tiene un hijo de 18 y otro de 10 años, quien va en tercero de primaria en la 
escuela Vicente Lombardo Toledano, en Cerrada de Tercera Avenida y Ángel 
de la Independencia. Su rutina: el quehacer del hogar hasta casi la hora de la 
comida. 

Hoy recuerda: 

“Me iba a meter a bañar cuando me avisaron del accidente de los niños. 
Fue mi hermana, porque había ido a la recaudería y allí le dijeron. “Creo que 
algo paso con Moni”, me dijo.” 

“Ya ni me metí a bañar, me salí así y nos fuimos hacia Indios Verdes para 
ver que había pasado. Iban a ser las tres de la tarde...” 

“*... y cuando llegamos ya estaba cerrada la calle, había muchos policías y 
fue cuando nos dijeron que los niños ya estaban muertos. Yo tengo una 
relación muy cercana con Mónica y con su familia, casi casi familiar, y la 
verdad me pegó muy fuerte. Me llevo muy bien con ellos. Seguido me 
encontraba a Gustavo y a Mónica en el Palacio Municipal y allí lo veía a él, 
cargando a su hija o haciéndole caballito a sus hijos. Ese día me estuve casi 
hasta las seis de la tarde en Indios Verdes porque tenía que recoger a mi hijo 
en la escuela y se me estaba haciendo tarde. Me regrese acompañando a la 
abuelita de Mónica hasta su casa, allá en Ángel de la Independencia. Ahí la 
deje y luego fui por mi hijo.” 

De la mano con su pequeño, Josefina inició el regreso a casa y como 
acostumbraba, caminó sobre avenida Ángel de la Independencia. Aún la 
aturdía lo que había ocurrido. Simplemente no lo creía. 

Caminaba sobre su lado izquierdo, en la acera contraria a la casa de la 
abuela de Mónica cuando, justo antes de llegar a la Glorieta Colón, casi frente 
a la Farmacia de Similares, a un par de metros del puesto de papas, lo vio. 

Era él. 

Era Gustavo 

Inverosímil: ¿Cómo suponer siquiera que el hombre más buscado en Neza 
estuviera justamente allí, frente a la casa de la abuela de Mónica, a unas calles 
de donde había cometido el crimen? ¿Justo ahí, en el corazón de la colonia 


Evolución, sentando a plena luz del día, y que ningún policía lo hubiera 
reconocido a pesar de que tenían su fotografía y ahora una mujer, 
sorpresivamente, se topaba con él? ¿Acaso a ningún agente se le había 
ocurrido vigilar aquella casa? ¿A qué regresaba Gustavo, a intentar matar a 
Mónica? ¿A querer hablar con ella? ¿A que lo agarraran precisamente allí? 

Narra Josefina: 

“No tuve ninguna duda. Era Gustavo. Estaba triste. Nada más se frotaba 
las manos y se tallaba la cara, así (lo imita), como preocupado. Traía un suéter 
negro con mangas beige. También llevaba una mochila y junto a él estaba la 
bicicleta. Era él.” 

En ningún momento Gustavo miro a Josefina. Le fue completamente 
indiferente, lo que ahora agradece la mujer, ante la posible reacción violenta 
del asesino al ser descubierto. “Estaba como perdido, como muy preocupado, 
y a la vez pensativo, porque me imagino que ni él mismo sabía lo que había 
hecho. Veía hacia abajo, aunque también por algún momento también vio 
hacia la casa de Mónica.” 

Tratando de aparentar una tranquilidad que estaba lejos de sentir, Josefina 
atravesó la calle con paso natural. Ya había visto a Carmen y César. Llegó 
hasta ellos. 

—;¡Córranle, que ahí está Gustavo! —les dijo. 

—-No0, no es... 

—;¡Que sí es, nada más que trae otro suéter, porque me dijeron que andaba 
de azul... pero sí es!... 

—nNo, José, que no es... Gustavo trae una camisa roja... 

—Que sí es, Carmen... atraviésate con tu novio y veras que es Gustavo... 
¡¡Agárrenlo!! 


UNA MIRADA AL CIELO 


—;¡Córranle, que ahí está Gustavo! 

César y Carmen dudaron a pesar de la insistencia de Josefina. El hombre 
que estaba del otro lado de la calle continuaba con la cabeza agachada y las 
manos frotándose el rostro. Imposible reconocerlo desde donde estaban. 

—¡Que sí es, Carmen, atraviésate con tu novio y verás que sí es 
Gustavo... agárrenlo! 


Josefina se escuchaba convencida de lo que decía. Lo había visto casi de 
frente. César tomó la iniciativa, se incorporó, dio unos cuantos pasos, bajó de 
la banqueta y caminó hacia donde estaba aquel hombre. Carmen lo siguió de 
cerca. Josefina prefirió quedarse al lado de su hijo. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos, hasta quedar a mediana distancia. 
Inesperadamente, el hombre voltea y ve a César y a Carmen. Momento de 
duda. Algo detiene a César por un instante. Debe decidirse. Otro paso 
adelante. No hay retorno. Gustavo puede hacer cualquier cosa: atacar a César, 
o a Carmen, correr, intentar huir en la bicicleta. Se pone de pie. 

Carmen grita: “¡Es él... es él!” 

Gustavo toma la bicicleta y trata de montarse. César corre y casi lo 
atropella una camioneta, la logra esquivar, aunque por un momento le tapa la 
visibilidad. Cuando pasa el vehículo, Gustavo ya ha dado las primeras 
pedaleadas, listo para seguir su camino. César acelera y lo empuja por la 
espalda. Gustavo cae hacia adelante, boca abajo, con la bicicleta a un lado. 

A partir de ese momento, Gustavo ya no se movió. Ni siquiera intentó 
levantarse y volver a tomar la bicicleta, correr o defenderse, atacar a César 
para huir. Nada. Simplemente se quedó ahí, inerte, sin movimiento, como si 
estuviera muerto. Quedó con la coronilla de la cabeza apuntando hacia la 
farmacia, el rostro de lado, con el cachete izquierdo pegado al piso. Las 
manos sin vida a los lados. La mirada fija, acuosa, dirigida hacia arriba, 
viendo hacia el cielo. 

César aprovechó la indefensión de Gustavo, se abalanzó contra él, le puso 
la rodilla derecha sobre la cara, encima del cachete descubierto y, con las 
manos sobre los hombros, lo inmovilizó. No hubo reacción de Gustavo. Acaso 


un primer intento por levantarse, que rápidamente fue enfrentado por su 
cazador. 

A ese movimiento inesperado de Gustavo, llegó ayuda para César. La 
encargada de una tienda que está frente a la farmacia, quien ya había visto a 
Gustavo desde aproximadamente las cuatro de la tarde pero sin reconocerlo, 
atravesó la calle y le puso un pie sobre la cabeza, ayudando a inmovilizarlo. 
Oprimírsela sobre el pavimento permitió que ya no se moviera más aunque, 
en realidad, ya no intentó zafarse o huir. 

En ese momento llegó Bertha, la mamá de Mónica y de Carmen, y al ver 
que habían detenido a Gustavo, corrió hacia él y comenzó a golpearlo, según 
versión de César: 

“... O sea, sí, llegó su mamá y varios familiares, también Socorro, la 
hermanita de Carmen, y varios vecinos, y entonces ahí le empezaron a 
pegar...” 

Desde que César iba hacia él, hasta que lo empujó y lo sometió, y cuando 
lo tenía apretujado sobre el piso, Gustavo en ningún momento le dijo algo. 
Ninguna ofensa O amenaza que lo disuadiera en su intento por detenerlo. Ni 
una sola palabra. Mudo. Un silencio en medio de los gritos de “... ya 
detuvieron al asesino... allá está...”, que comenzaban a retumbar en el lugar, 
a extenderse como una plaga que llenaba todos los espacios y rincones, 
heraldo negro que anunciaba la aprehensión del hombre que mató a sus hijos. 

César narra y responde: 

“Estuve arriba de Gustavo como diez minutos, en lo que llegaban las 
patrullas. Nunca se defendió ni me dijo nada. Ni siquiera se movía. Ni me 
miraba. Varios vecinos le empezaron a pegar. Él estaba... cómo te diré, no te 
sabría decir... como triste, arrepentido... no creo, pero pues triste...” 

—¿(Le pegó mucha gente a Gustavo? 

—SÍ, sí le pegó mucha gente... hasta a mí me tocaron trancazos... 

—¿Cómo le pegaban? 

——Patadas, con las manos, con los pies... 

—¿Sentiste lástima por él? 

—-Sí, me dio mucha lástima... 

—-¿Te dieron ganas de decirle algo? 

—SÍ... 

—-¿Qué? 

—Que por qué los había matado... 

—-¿Pero no lo hiciste? 

—No... 

—¿Le pegó mucha gente en la cara? 

—No0, en el estómago, porque yo tenía mi rodilla en su cara, por eso casi 
no le pegaban ahí... la gente le gritaba “¡chacal!... ¡asesino!” y le pegaban, le 
mentaban la madre... pero él ni se quejaba, aguantaba... todavía llegó un 


policía, me quité, y entonces sí le dio unas patadas en la cara y él ni lo sentía... 

—¿Qué veías en los rostros de las personas que le pegaban a Gustavo? 

—Odio. 

—¿Lo volverías a hacer? 

—SÍ... 

—¿Cómo te sentiste al capturar a Gustavo? 

—Aliviado... 

Parte del testimonio de Josefina retrata igualmente la manera en que 
Gustavo fue golpeado por quienes, en ese momento, ya se habían erigido en 
juzgado popular. 

Rememora: 

“La gente comenzó a rodearlo y le gritaban que lo iban a matar, que no 
merecía vivir. Le pegaban con mucho coraje. Le daban en la cara, en las 
piernas, en todo el cuerpo, pero más en la cara. Le daban tan fuerte que por un 
momento pensé que ya lo habían matado porque se quedó así como 
inconsciente, inmóvil, estaba como ido, como perdido, ni él mismo sabía 
dónde estaba...” 

“*... y no se defendió ni quiso escaparse. Le digo que no se movía, estaba 
boca abajo y le salía mucha sangre, y hasta yo pensé que ya estaba muerto de 
tantos golpes que le daban. Ya ni se fijaban dónde le pegaban. Le estaban 
dando todos. Así estuvo hasta que llegaron los patrulleros, lo levantaron y se 
lo llevaron.” 

Desde que cayó al suelo, hasta un instante antes de que fuera levantado 
por los policías municipales y cuando era golpeado por la gente, Gustavo 
jamás dejó de mirar al cielo. 


POLICÍAS MUNICIPALES 


Sangre. 

Insomnio. 

Juan y Freddy aún sienten la viscosidad del líquido rojo entre sus manos. 

Y todavía tienen madrugadas sin dormir, perdiendo la mirada en una 
oscuridad en la que frecuentemente se dibuja el rostro golpeado y cínico de 
Gustavo. 

Rivera Camacho Freddy César. Donato Cortés Juan. Patrulla 978 del 
Sector 6 de Ciudad Nezahualcóyotl. Policías municipales que rescataron al 
asesino de la multitud que lo estaba linchando. “Si llegamos más tarde, lo 
hubieran matado”, aseguran. 

“Tengo SIDA”, les advirtió el filicida múltiple cuando fue capturado, 
provocando una angustia inmediata entre Juan y Freddy ya que la sangre de 
Gustavo estaba entre sus manos. La posibilidad de que durante el traslado al 
Ministerio Público (con algún movimiento brusco que se presenta de manera 
frecuente durante el traslado de un presunto responsable), una gota de esa 
sangre hubiera salpicado la boca y mezclarse con la saliva, o bien se filtrara 
por algún rasguño o herida tan comunes entre los policías; o el simple hecho 
de tenerla en alguna parte del cuerpo, asustó a los municipales, quienes en ese 
momento no tenían cabeza para reflexionar sobre argumentos médicos o 
hipótesis científicas que les indicaran las posibilidades reales de ser 
contagiados o no. Eran minutos de desasosiego. El miedo bloqueaba cualquier 
intento de razonar. 

El hecho era que tenían sangre de un hombre que decía tener SIDA y 
punto. 

Han transcurrido meses desde que rescataron a Gustavo de morir golpeado 
a manos de aquellos que le gritaban “¡Asesino, mataste a tus hijos!” Y se 
utiliza la palabra “rescataron”, no aprehendieron o detuvieron, porque en 
realidad quien atrapó a Gustavo fue un civil: César, el novio de Carmen, como 
ya se relató. Sin embargo, aún recuerdan ese 23 de noviembre de 2006, el día 
negro de Ciudad Nezahualcóyotl. Simplemente no lo pueden olvidar. 

Su padre era policía y por él se hizo policía. Recuerda cuando en su 
infancia su papá llegaba a bordo de la unidad, haciendo sonar la sirena frente 
a la casa y provocando que Juan se subiera de inmediato y soñara también con 
ser patrullero. Pocos años después lo lograría. A los diecinueve ya era policía. 


Tenía veintidós años aquel jueves 23. 

Cortés Donato, como Gustavo y Mónica, es hijo de Ciudad 
Nezahualcóyotl. Allí nació y creció, en la colonia Vicente Villada. 

El compañero de Juan, Freddy Camacho, hijo de comerciantes, narra: 

“Siempre quise ser policía para superarme de manera laboral, social y 
cultural, y fue una buena oportunidad pertenecer a la Policía Municipal de 
Nezahualcóyotl. Siempre he querido hacer algo por los demás, a veces la 
recompensa es un 'gracias' Oo a veces ni eso... pero tengo un hijo que me 
gustaría llevar por el buen camino, ser yo un buen ejemplo para él.” 

Juan y Freddy tienen mucho en común: se conocieron en la Academia, son 
compañeros de generación, se convirtieron en patrulleros a los diecinueve 
años de edad y desde hace un año son pareja a bordo de la unidad 978. 

Jueves 23 de noviembre. Juan: 

“Ese día llegamos a las siete de la mañana. Nuestro servicio es de doce 
por veinticuatro horas: entramos temprano, a las siete, y salimos a las siete de 
la noche. Antes de salir nos designan nuestra zona de patrullaje. Esa mañana 
fue muy tranquila. Anduvimos por la colonia Evolución, por el mercado, en 
las escuelas, cuidando a los alumnos cuando atraviesan las calles. Yo 
comencé a manejar, pero me empezó a doler la espalda y por eso mi 
compañero me relevó. Hasta ese momento era un parte sin novedad.” 

Sin novedad hasta que entre las 14.20 y 14.30 horas, un llamado general 
desde el puesto de mando empezó a radiar que “una persona del sexo 
masculino de aproximadamente 1.65 o 1.67, tez morena, complexión delgada, 
al parecer había asesinado a sus hijos en Indios Verdes 353”. 

La unidad 978 se encontraba en la esquina de López Mateos y avenida 
Escondida, cuando al recibir el reporte se trasladaron de inmediato al lugar. 
Recuerda Freddy: 

“Al llegar no podíamos entrar, ya que la puerta estaba cerrada y por una 
rendija veíamos a dos perros ladrando, un rotwiller y un pastor alemán. En ese 
momento ya estaban varios compañeros municipales tratando de entrar, 
mientras los vecinos comenzaban a juntarse afuera de la casa. Quince o veinte 
minutos después llegó la señora Mónica a bordo de la unidad 930 y ella es la 
que nos abre y encierra a los perros y nos permite el acceso al primer nivel, 
donde se encontraban los niños, y al verlos nosotros recostados en la cama, lo 
primero que hicimos fue pedir la ambulancia para valorar si estaban muertos, 
lesionados o únicamente se encontraban dormidos.” 

Hay una escena que jamás olvidarán, que los dejó marcados. Un instante 
en que fueron del desconcierto al miedo, de la sorpresa a la indignación. Una 
estampa macabra que aún vive en sus mentes: los juguetes alrededor de los 
cadáveres de Kevin, de Christopher y de Romina. Juguetes. Una ofrenda que 
el asesino les depositó a sus hijos. Un ritual de buena fe para que no viajaran 
solos. Un gesto paternal para que no dudaran de su nobleza. Para que nunca 


recelen del infinito amor que les tenía. 

Más allá, del lado izquierdo, entre el desorden, había un cable de 
grabadora suelto. Un silencio momentáneo se impuso entre los policías que ya 
rodeaban la cama donde estaban los niños. Solamente se escuchaba el llanto y 
los gritos de Mónica. Había ropa esparcida en el baño. Era evidente que los 
muebles no estaban en su lugar. Residuos de leche reposaban al fondo de un 
vaso sobre la mesa. Pedacitos de galleta rodeaban ese vaso. Olía a cerveza. A 
Freddy le llamó la atención que una bufanda colgaba de un clavo encajado en 
una madera, incrustada en la parte superior de una pared, la misma que, según 
la versión de Gustavo, utilizó para intentar suicidarse. 

Freddy supuso: “Ya estando ahí, viendo los cuerpecitos, pensé que a lo 
mejor el primer niño no supo que murió a manos de su papá, pero que los 
demás sí estaban viendo la escena y me preguntaba más que nada: ¿Qué 
pasaría por su cabeza al ver a su hermanito ser ahorcado por su papá? ¿Con 
qué sangre fría pudo hacerlo?" Freddy no podía salir de su estupor, mientras 
Juan trataba de explicarse lo inexplicable: 

“Después de cometer el acto, los recuesta y acomoda sus juguetes 
alrededor de ellos. Eso es lo que te deja más impactado, que todavía tuvo la 
calma de acomodar a sus hijos junto a sus juguetes.” 

Al llegar a Indios Verdes 353, Juan y Freddy desconocían si los niños 
estaban muertos o posiblemente era su yo interno, tal vez más de padres que 
de policías, el que deseaba que no fuera así. La ambulancia llegó a los pocos 
minutos. Un paramédico entró y comenzó a tomarles los signos vitales y con 
su expresión confirmó que habían fallecido. 

Desesperada, Mónica lloraba abatida sobre el sillón y gritaba: “¡Mató a 
mis hijos... los mató!” En ese momento empezó a llegar su familia y fue 
entonces cuando los policías municipales tuvieron en sus manos la fotografía 
de Gustavo, o de Leonardo, como ellos prefieren llamarle. Era una foto 
tamaño pasaporte. Esa fue la primera vez que lo verían ese día. 

Todavía sumidos en el estupor, Juan y Freddy salieron de Indios Verdes 
353 y decidieron iniciar sus rondines por la propia colonia Evolución, ya que 
supieron que varias patrullas andaban por el resto de las colonias cercanas. 
Nada se dijeron al subir a la patrulla. Un silencio pertinaz se impuso. Freddy 
recordó a su hijo de cinco años de edad, paradójicamente llamado 
Christopher. A Juan le llegó a la mente el rostro dulce de su hija de tres años. 
Tristeza y rabia. Dolor e impotencia. Juan al volante. Freddy perdió la mirada 
hacia al frente. La patrulla avanzó, dio vuelta en la Glorieta de Colón, y 
lentamente recorrió las calles. 

Pero no había rastro de Gustavo. Poco después de las cuatro de la tarde, ya 
un tanto desesperados, decidieron salir de la colonia Evolución y enfilaron 
hacia las colonias Agua Azul, Vicente Villada, donde vive Juan, a las 
Metropolitanas, primera, segunda y tercera secciones. Observar en cada 


esquina, entre la gente, en los callejones y hasta en los negocios y tiendas, 
buscando a un hombre que andaba en una bicicleta amarilla, aunque bien 
pudiera haberla abandonado para ese momento. Algunas preguntas cuya 
respuesta pudiera dar alguna pista. Ver constantemente la fotografía de 
Gustavo y volver a escudriñar rostros y actitudes. Cuatro y media. Cinco. 
Cinco y media. 

—A lo mejor ya hasta se fue del Estado —comentó Freddy. 

La respuesta fue el silencio de Juan. 

Minutos después de las seis de la tarde, repentino, sorpresivo, un hombre a 
bordo de una camioneta roja se acercó a la patrulla 978 que había regresado, a 
esa hora, a la colonia Evolución. La unidad policiaca estaba en la esquina de 
Ángel de la Independencia y Escondida. Sin bajarse, les dijo desde su asiento: 

—Oficial, hay una persona que acaban de atropellar... andaba en una 
bicicleta y... 

Los policías se estremecieron al escuchar la palabra “bicicleta”. 

—-¿Dónde está? —preguntaron al misterioso personaje. 

—Sobre esta avenida, pasando la Glorieta de Colón... 

Juan pisó el acelerador y se dirigieron hacia el lugar que el sujeto les había 
indicado. Por un momento pensaron que él era quién lo había atropellado. En 
dos minutos llegaron y lo primero que vieron, a lo lejos, fue a una gran 
cantidad de gente que se arremolinaba en torno a algo o a alguien. 
Disminuyeron la velocidad. Freddy comprobó que llevaba su arma y bajó de 
la patrulla. Se abrió paso entre las personas que gritaban “¡Asesino... 
asesino!” Avanzó unos pasos más. Casi tiene de frente a alguien que, a unos 
cuantos metros, está en el suelo, tirado. Freddy ve que hay sangre. El ritmo 
del pulso le aumenta a cada segundo. Se vuelve a abrir paso. Ve al hombre. 
Regresa a la patrulla. 

—¿Sabes qué? Es Leonardo... 

Juan dejó la patrulla a media calle, comprobó que llevaba su arma y bajó 
para apoyar a Freddy, quien de nuevo se abrió paso entre la gente, furiosa y 
desbordada, que seguía golpeando a Gustavo. Algunas piedras todavía 
pegaban en el cuerpo del asesino. La mamá de Mónica continuaba pateándolo. 
Otro más lo alcanzaba con otro golpe en la cabeza, uno más en el rosario de 
agresiones que enfrentaba ese hombre tirado en el suelo, inerte, inmóvil. “Con 
permiso, a un lado, por favor.” Rápidamente llegaron hasta él y comprobaron 
que aunque, no decía nada, sin quejarse, ni reclamar nada, estaba consciente, 
con los ojos bien abiertos y mirando hacia el cielo. 

—;¡Asesino, asesino, pinche asesino, mataste a tus hijos! 

Y entonces él, recuerda Juan, desviaba la mirada silenciosa hacia aquellos 
que le estaban pegando. 

A pesar de la presencia de los policías municipales, la gente amenazaba 
con evitar en cualquier momento que se llevaran a Gustavo y terminar su obra 


de linchamiento. Al grito de “¡Hay que matarlo!”, se encendió la posibilidad 
de que aquello terminara con un ajusticiamiento popular, con una lección de 
que la ley del pueblo es sagrada y absoluta. Nuevos golpes aparecieron 
entonces. Una luz de alarma se encendió en Freddy y Juan. 

(De acuerdo con la versión de César, uno de los policías, no especificó si 
Juan o Freddy, le dio una patada en la cara a Gustavo, lo cual no consignan 
los municipales en su relato.) 

Apresurando sus movimientos, levantaron en vilo a Gustavo tomándolo de 
los brazos, Freddy del izquierdo y Juan del derecho, sujetándolo también por 
la parte de atrás del cinturón para evitar que intentara fugarse. Penosamente 
comenzaron a abrirse paso, con la posibilidad latente de que en cualquier 
momento se cerrara aquella mancha humana y les evitara llevarlo a la patrulla. 
En el breve trayecto, Gustavo no se resistió ni dijo algo. Ni una sola palabra. 
Ni siquiera un gemido. Silencio de su parte. Entre gritos y golpes aislados de 
la horda violenta, lo subieron a la parte trasera de la unidad. 

Freddy se puso al volante y Juan, sin dejar de mirar a Gustavo, se sentó en 
el lugar del copiloto. “Mejor vámonos, que tal si intentan bajarlo.” 

La patrulla enfiló hacia Glorieta de Colón, dio vuelta a la derecha para 
tomar Hemiciclo a Juárez y dirigirse hacia el Palacio Municipal. Por la radio 
dieron el reporte de que llevaban detenido al hombre que había matado a sus 
hijos y que lo llevarían a Rescate Municipal porque iba muy golpeado. 
Necesitaba ser atendido. Pero entonces algo sucedió. 

Juan observó cómo Gustavo perdía el conocimiento y caía sobre su 
costado derecho, recostándose sobre el asiento y con los ojos cerrados. 
“Párate... párate”. Los policías pensaron, por un momento, que había 
fallecido. 

“¡Déjame bajar...!”, exclamó Juan. La patrulla se detuvo sin que nadie 
estuviera alrededor de ellos. Juan descendió y antes de abrir la puerta 
desenfundó y pistola en mano abrió la puerta trasera. “Llevaba mi arma en la 
mano para prevenir, no porque dijera: si Gustavo está fingiendo y se me 
avienta, lo voy a matar. No. Era simplemente por precaución porque en 
realidad él iba muy lesionado por la golpiza que le habían propinado, pero 
nunca sobran las precauciones.” 

Freddy bajó para apoyar a su compañero y comenzó a tomarle los signos 
vitales a Gustavo, en el cuello, el pulso, la respiración, y comprobó que estaba 
vivo. “Le abrí los ojos y le vi la pupila. Estaba bien. Simplemente se había 
desmayado. Sentimos un gran alivio porque su seguridad era nuestra 
responsabilidad.” 

Reiniciaron su recorrido sobre Hemiciclo a Juárez, llegaron a La 
Escondida donde dieron vuelta a la derecha para luego tomar a la izquierda 
sobre Ángel de la Independencia y continuar en línea recta hasta topar con 
avenida Chimalhuacán; doblaron a la derecha, y una calle más adelante, 


»” 


Faisán, entraron a la izquierda. Llegaron al Palacio Municipal, a Rescate, para 
que Gustavo fuera revisado. En el trayecto, de cuatro a cinco minutos, Juan en 
ningún momento dejó de ver al detenido que seguía recostado en el asiento 
trasero, silencioso, sin quejarse ni decir palabra alguna. Enmudecido. 

Un comité de recepción integrado por policías municipales y judiciales 
estaba esperándolos. A lo lejos observaron a los socorristas de Rescate que 
con señas les pedían que permanecieran en la unidad porque allí revisarían al 
detenido. Gustavo abrió los ojos. Parecía estar consciente. Ese momento fue 
aprovechado por Juan para preguntarle: 

—¿Porqué los asesinaste... porqué los mataste? 

Gustavo lo miraba como si no existiera y nada le respondía. 

—-¿Qué te hicieron los niños...? ¿Por qué? 

Silencio. 

Llegaron los socorristas y le proporcionaron, a bordo de la patrulla, los 
primeros auxilios, lo limpiaron, lo suturaron porque tenía abierta la cabeza. 
Comprobaron que tenía una fractura en la nariz. Y también le preguntaban: 
“¿Por qué los mataste?” Y nunca les contestó, jamás les dijo nada. 

Después de una rápida revisión, los socorristas le indicaron a los 
patrulleros que se lo podían llevar. Juan y Freddy lo tomaron nuevamente de 
los brazos y de la parte trasera del cinturón para llevarlo hacia la Agencia 
Modelo, especializada en homicidios, violaciones y robo con violencia, 
cuando, intempestivos, violentos, varios judiciales intentaron llevarse a 
Gustavo, como si fuera trofeo de caza. 

—¡Nos lo vamos a llevar nosotros lo vamos a poner a disposición... 
suéltenlo! —exigían los judiciales. Juan y Freddy no entregaron a Gustavo. 
Hubo jaloneos. Empujones. Amenazas. “Es nuestro porque ya se hizo el 
levantamiento de cuerpos y ya se abrió la averiguación”, decían los judiciales. 
“No, lo tenemos que presentar ante el MP porque todavía está en flagrancia”, 
contestaban los municipales. Pero nadie quería ceder. Fue necesario que los 
familiares de Mónica y algunos policías municipales hicieran una valla para 
evitar que los judiciales se lo llevaran. 

Solamente así lograron llevarlo al primer piso del edificio donde se 
encuentra el Ministerio Público. Entregaron al detenido para que fuera llevado 
a las galeras. 

En esos momentos Gustavo comenzó a decir: “Tengo SIDA... tengo 
SIDA.” 

Juan y Freddy se vieron desconcertados. La sangre de Gustavo estaba en 
ellos, en sus manos, en su rostro, en su piel. ““Traíamos sangre en las manos, 
entonces sí tuvimos miedo de habernos contagiado; más que nada por el 
trabajo que hacemos, seguido nos hacemos heridas, y por eso teníamos mucho 
miedo.” 

Recuerda Juan: “Lo primero que hice cuando llegué a mi casa fue darme 


un baño porque todavía me sentía con la sangre de Gustavo, a pesar de que los 
compañeros nos lavaron con jabón antibacterial. Llegué y me di un baño, le 
comenté a mi esposa. La verdad no puedes dormir porque te queda la imagen 
de los niños. Es un caso que jamás podremos olvidar. Por eso no comentamos 
mucho al respecto.” 

Juan y Freddy se realizaron los exámenes correspondientes para 
determinar si tenían SIDA. Los resultados fueron negativos. 


LA CARTA 


Letra manuscrita con infinidad de faltas de ortografía, bajo una gramática de 
odio y rencor. Destructiva, demoledora. Cada palabra, cada frase, cada 
párrafo, es un homenaje a la degradación del ser humano con forma de mujer. 
Arrastrar por un fango el honor del semejante para que no quede ribete sin 
manchar. Eliminar los espacios en blanco del alma y retirarles agua y oxígeno 
para que se pudran y revienten de pus y mierda. Condenar a la oscuridad, 
entre demonios burlones y malditos que a cada instante encajen su trinche y 
hagan sentir que la vida se consumirá en fuego eterno, sin piedad ni mucho 
menos misericordia. 

La letra nos puede llevar a un embelesamiento maravilloso cuya 
perfección nos envuelve en un ritual inigualable que nos transporta, inclusive, 
a un estado permanente de éxtasis y placer, o nos hunde en un hoyo, profundo 
y negro, que palabra a palabra nos lleva del aturdimiento de los sentidos al 
derrumbe moral y físico. La letra de los infiernos nos recuerda que tan sólo 
somos seres humanos, miserables y manipulables, y nos sorbe la sangre hasta 
la última gota, poniéndonos de rodillas, castigándonos con su sintaxis maldita, 
hasta hacernos creer que vivimos cuando, en realidad, ya estamos muertos. 

Ese sería el significado de la carta que Gustavo le escribió a Mónica el día 
que asesinó a sus hijos, a los hijos de ambos. 

Una carta que reta a cualquier ser humano a igualarla en su sadismo y 
desprecio no sólo por la forma como fue escrita, sino por el sentimiento 
diabólico que el hombre refleja en las líneas que le dedica a su mujer. La 
mano del diablo llevando la pluma y dejando un rastro de tinta canalla. El 
espectáculo de la escritura bajo la batuta de Lucifer. 

Gustavo escribió aquella carta minutos después de haber matado al último 
de sus hijos: Christopher, quien, según el testimonio del asesino, fue el que 
más resistencia opuso al asomo de la muerte. 

Es una carta cruel, inhumana, de once hojas, que hoy forma parte del 
expediente NEZA/I/7932/2006, de la Causa Penal 323/06, del Juzgado Cuarto 
Penal de Primera Instancia del Distrito Judicial de Nezahualcóyotl, Estado de 
México. 

A continuación la carta se transcribe textual, sin ninguna corrección 
ortográfica ni mucho menos de índole moral. Pura. Tal como Gustavo se la 
escribió a Mónica con una pluma común y corriente, en una de las hojas del 


cuaderno escolar de Kevin, que en algunas de sus partes presenta manchitas 
de sangre. 


Para una mujer bonita y segun inteligente lo unico que te quiero decir es que 
ai esta tu regalo en la mesa es muy pequeño y poco pero te lo doy para que lo 
uses y lo aprobeches tu sabes como al fin y al cabo yo ya me e yebado mi 
regalos que tu me as dado espero que no te arrepientas de nada bas a ser una 
vida muy bonita con tu amo el te ba a dar todo mucho amor mucho dinero y 
mucha droga a ver... 

... Si te puede comprar o robar a unos angeles asi como los que te preste 
por un muy buen rato a ver quien es o fue mas inteligente el por darte o yo 
por quitarte ahora se boltea la moneda y que buenos amigos tienes o banda 
uno de eyos fue el bueno para dar contigo lo siento pero asi es la vida de 
chingona espero y reagas tu pinche vida y te lo digo riendome espero lo peor 
para ti y para ese culero hijo de puta... 

. Oyes que buen regalo de aniversario pero si era yo el que estaba 
biendo ayer como ese hijo de su puta madre te abrasaba y te vesaba y te 
cargaba y el se dio cuenta pero tu como toda una puta lo besabas no te agas 
pendeja que estaban ablando, dias hatras ya te di tu media hora se fueron 
agasajar alla atrás yo te dije que no soy pendejo, haora aste responsable de 
tu prosimo regalo es el que te ba a gusta mucho mas perra... 

...ya sabia de esto monica todo ya estaba calculado pensas que era tan 
facil engañarme lo iba acer ayer mismo pero es mejor asi no cres totalmente 
confiada de todo espero y te guste esta sorpresa y el culpable que pierdas a 
tus hijos es ese agradable muchacho de buna barba rrasurada don limpio e 
hijo de puta me quito lo que ma queria en la vida ya hahora es de ti si lo bas 
a odiar o lo bas a querer mas pendeja... 

... tenia un pinche coraje ayer pero lo controle tu ibas aser la hejecutada 
pero yo iba a salir perdiendo espero que tu departamento te quede muy 
chingón para que metas amas gueyes a cojer toda mi vida te boy a odiar 
nunca lo hubieras echo de esa forma tu cres que le iba a dejar a mis hijos al 
puto drogo jamas pero eso lo tomo como mi regalo de aniversario haora bes 
quien es chingón a ver si un pinche carro rojo y droga te ba a dar toda tu 
felizidad... 

... lo que me da risa que te agas la inocente y mandes a tu ermana y lo 
que me yebo de orgullo es que te ise como quise te coji te bolbi a coger 
dormida y en la mañana por un pinche calzon de 10 pesos y una playera de 
15 me bolbistes a aflojar el culo y como me bas a yenar si ya te a estado 
cojiendo aquel hijo de puta pero te la ise muy bien o no pendeja que piensa 
que es muy pinche inteligente te lo dijo te voy hoy a dar donde mas te duela... 

... hahora yo Soy el que te deja todo pero todo el hodio del mundo por que 
cundo bea una cerbesa o cuando te agan el amor te bas acordar de mi y 


bistete mas bonita para el que te arebato a las 3 cosas mas lindas de la vida y 
acuerdate de ver del diario las cerbesas para que te acuerdes del que te quiso 
algun dia me da risa acuerdate como te use y usa eso con el rasurate para 
el... 

... los dos culero y los yenen de coca su puta vida yo te dije un dia que 
mia o de nadeie pero eres tan culera que no balistes la pena pendeja todo 
esto te lo digo burlandome 

Feliz aniversario señora de don Coca 


P,D,T ni de donde astemo te bamos a perdonar nunca... 


... el es el que le tienes que dar las gracias por destruir a tu familia yo te lo 
avia dicho esos pinches amigos y tu gran negosio de droga tiquito a tu pareja 
y despues te quit a tus tres adoraciones sera muy pinche dueña de tu pinche 
tienda de mierda pero ahora yo soy dueno de 3 cosa que si balen a ese culero 
le dises de mi parte que te eche coca en el culo para aber si asi te puede aser 
un ijo ojala y los agaren... 

... y por ultimo si ese culerete te quiere te yebe hacer una prueba para el 
sida ese es otro regalo ya que de donde cres que sacaba dinero para tomar no 
no trabajaba te lo digo muy pero muy en cerio, espero que si salga positivo 
porque ese era otro plan de una forma o de otra los iba a destruir pinches 
pendejos 

... y el cris fue el mas fuerte paso una prueba muy grande... 

... y para que te cale culera yo si probe a tus 2 pinches ermanitas y por 
fabor preguntaselo a carmela cuando se lo mame y la desquinte con los 


dedos. 


Durante la integración de la Averiguación Previa, junto a esta carta de 
Gustavo, se encontró un mensaje escrito por Mónica que dice textual: 


Gustavo: 


Por favor si no tienes a que salir no salgas ya no sigas tomando. 

Me fui al puesto al rato llego si quieres no hagas nada por favor, por 
favor... ya no sigas tomando 

Yo también te quiero mucho. 


De acuerdo con este testimonio, al salir de casa ese jueves, Mónica sabía 
perfectamente que Gustavo había comenzado a beber y que en esas 
condiciones le dejaba a sus hijos. 

Sin embargo, ella asegura que ese mensaje no lo escribió la mañana del 


día en que ocurrieron los crímenes. “Se lo escribí otro día, como dos meses 
antes...” 

Pero llama la atención que está escrito en una hoja del mismo cuaderno 
que utilizó Gustavo ese jueves para escribirle a Mónica, además de ser la 
misma tinta y estar en buenas condiciones para haber sido escrita dos meses 
antes. Inclusive fue encontrada en las pantuflas en las que el asesino dejó la 
carta dirigida a su mujer. 

Saque el lector sus conclusiones. 


LA CONFESIÓN 


Primero de diciembre de 2006. La causa penal clasificada con el número 
323/2006-1, radicada en el Juzgado Cuarto Penal de Nezahualcóyotl, Estado 
de México, en contra de Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, incluye, en 
esta fecha, las firmas que avalan una confesión estremecedora y cruel. En la 
página 22 de la diligencia se establece la “... NOTIFICACIÓN. 
Nezahualcóyotl, México, a Uno de Diciembre del dos mil seis, la primer 
secretario de Acuerdos, licenciada PATRICIA RODRÍGUEZ OLVERA, 
procede a notificar el auto Constitucional que antecede al Agente del 
Ministerio Público adscrito, licenciado SILVESTRE CERÓN HERNÁNDEZ, 
al defensor de oficio adscrito al Juzgado, licenciado MARCO ANTONIO 
FUENTES TAMARIZ, así como al procesado, LEONARDO GUSTAVO 
HERNÁNDEZ SÁLIGAN, mismos quienes bien enterados de lo anterior, se 
dan por notificados firmando al final de la presente para debida constancia 
legal...” 

A pie de página aparecen las cuatro firmas y el sello del juzgado. 

Procedimiento judicial mediante el cual todos quedan enterados de lo que 
ocurrió aquella mañana y mediodía del jueves 23 de noviembre del 2006, en 
la casa número 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, Ciudad 
Nezahualcóyotl. Lo saben porque en las dos últimas líneas de la página 9, en 
las 10 y 11 completas, y en 15 líneas de la página 12, Gustavo cuenta cómo y 
por qué asesinó a sus hijos. 

La transcripción, tomada de la causa penal original, es textual, sin ninguna 
interpretación periodística o correcciones de ortografía o gramaticales, ni 
mucho menos alteraciones o modificaciones. De lo narrado por Gustavo, se 
desprende que, aunque la diligencia tiene fecha del primer día de diciembre, 
su confesión ocurrió el viernes 24 de noviembre, es decir, un día después del 
asesinato múltiple. 

Según Gustavo, así mató a sus hijos: 

“.. La declaración ministerial de GUSTAVO LEONARDO 
HERNÁNDEZ SÁLIGAN, quien dijo que efectivamente vive en unión libre 
con MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, desde hace aproximadamente siete años, 
y de dicha unión tuvimos tres hijos de nombres LEONARDO KEVIN, 
CHRISTOPHER Y ROMINA, todos de apellidos HERNÁNDEZ ESCOBAR, 
de cinco, cuatro y un año cinco meses respectivamente, siendo que 


actualmente vivíamos en la calle Indios Verdes número trescientos cincuenta 
y tres de la colonia Evolución en este Municipio de Nezahualcóyotl y 
específicamente en la planta al fondo, ocupando cuatro cuartos destinados a 
sala, cocina, comedor y recámara...” 

“*... y en la planta baja vive mi papá, mismo que vive solo y es el dueño de 
la casa, y es el caso que con Mónica me llevaba bien, y desde hace cuatro 
meses que comenzamos a tener problemas de pareja, ya que yo tomaba mucho 
y que ella se alejaba mucho de mí, ya que se iba a su casa y se tardaba mucho 
tiempo, asimismo MÓNICA andaba con una persona de la cual desconozco su 
nombre y lo se porque los vi, siendo esto el día veintidós de noviembre del 
año en curso, y además con anterioridad me había percatado que MÓNICA 
me engañaba y llegaba tarde a la casa, y comencé a vigilarla descuidando a 
los niños y en ocasiones llegaba de trabajar y MÓNICA no se encontraba, así 
como en varias ocasiones la familia de Mónica hablaba para saber dónde 
estaba y por lo cual comencé a sospechar además que comenzamos a tener 
problemas y debido a esto nuestra relación fue decayendo y que de igual 
manera en la vivienda se encontraba en desorden debido a las ausencias de mi 
compañera MÓNICA ESCOBAR...” 

“ .. y es el caso que en la madrugada del miércoles veintidós de 
noviembre del año en curso, comenzamos a discutir MÓNICA y yo porque 
quería tener acercamiento con MÓNICA y me rechazaba, estando discutiendo 
aproximadamente media hora, y cada quien nos mandamos a la fregada y nos 
dormimos,...” 

“*... y al día siguiente siendo el día de ayer jueves veintitrés de noviembre 
del año dos mil seis, siendo aproximadamente las siete y cuarenta y cinco de 
la mañana que MÓNICA se levantó para arreglarse ya que tenía que ir a 
trabajar, vendiendo quesadillas en la calle Angel de la Independencia número 
cuatrocientos de la colonia Evolución en este Municipio, siendo que 
MÓNICA se salió a las ocho y cuarto de la mañana para ir a trabajar y yo me 
quede en la vivienda con mis tres hijos a los cuales les di de desayunar un 
sanwuich con leche y después comenzamos a ver la televisión, pero como 
tenía enojo con MÓNICA por haberla visto el día miércoles con otra persona, 
comencé a tomar cerveza tomándome cuatro caguamas y tres cervezas de 
medio litro... 

“* .. mientras que mis hijos estaban viendo la televisión, pero como no 
había desayunado nada se me subió muy rápido y comencé a ver unas 
fotografías de MÓNICA, que estaba conmigo y en otras con mis hijos, por lo 
cual me enoje más y pensé en desquitarme de lo que me había hecho, 
pensando en suicidarme con mis hijos, y debido al enojo me corte la muñeca 
del lado izquierdo con un cuchillo que agarre de la cocina y me acerque a los 
niños mismos que al verme se asustaron, por lo cual me puse un pedazo de 
papel higiénico en la muñeca para que se me detuviera un poco la sangre...” 


“.. y ya estando en la cama LEONARDO KEVIN HERNÁNDEZ 
ESCOBAR, con el cual comencé a jugar a las luchas y debido al enojo que 
tenía le puse una bufanda de color negro con verde en el cuello y le comencé a 
apretar asfixiándolo, colocándolo boca abajo y yo me senté arriba de él, 
siendo que KEVIN movía los pies y seguí apretándolo del cuello hasta que 
dejo de moverse sin que ninguno de mis otros hijos se diera cuenta, ya que lo 
puse boca abajo,...” 

“*... y como ROMINA se encontraba dormida en la otra cama me dirigí 
hacia ella que estaba dormida boca arriba y la agarre de repente volteándola 
boca abajo y nuevamente con la misma bufanda se la puse en el cuello y la 
aprete, comenzando a hacer movimientos con los pies para tratar de zafarse, 
pero de igual forma me subi arriba de ella y apretándola hasta que dejó de 
moverse, y después cargué a KEVIN acostándolo en la cama en donde se 
encontraba ROMINA, y a los dos los tape con un cobertor para simular que 
estaban dormidos, sin que CRISTOPHER se diera cuenta de nada, ya que él 
estaba viendo la televisión en la sala, por lo cual me dirigí a la cocina para 
seguir tomando cerveza, tomándome media caguama...” 

“. .. y posteriormente me dirigí a la sala en donde se encontraba 
CRISTOPHER, mismo que al verme me preguntó por sus hermanos ya que no 
los escuchaba, contestándole que estaban dormidos, ya que los había dejado 
en la cama como si estuvieran dormidos tapandolos con unos cobertores y 
CRISTOPHER estaba tomando leche, y cuando terminó le dije a 
CRISTOPHER que se fuera a dormir acompañándolo a la cama que estaba 
sola, siendo que lo mande a dormir porque se me hacia muy cruel matarlo 
estando despierto, y estuvimos acostados aproximadamente quince minutos, 
hasta que CRISTOPHER se quedo dormido y me levante para ir a la cocina y 
seguir tomando cerveza, a esperar que CRISTOPHER se quedara bien 
dormido, estando aproximadamente cinco minutos y nuevamente estuve 
observando las fotografías y pense en todo lo bueno que habiamos pasado y 
nuevamente pense en el engaño que me hizo MÓNICA, y me regresé a la 
cama en donde estaba dormido CRISTOPHER que dormía de lado y lo moví 
para ponerlo boca abajo, y nuevamente le amarre la bufanda negra con verde 
en el cuello y lo comencé a apretar y CRISTOPHER movía los pies para 
zafarse, pero igualmente me subí encima de él hasta que dejó de moverse, ...” 

“* .. regresando a la cocina por una cerveza y me dirigía a la sala sin saber 
que hacía ya que me desoriente y nuevamente comencé a ver las fotografías y 
en ese momento pensé en ahorcarme y comencé a prepararlo por lo cual me 
puse un pedazo de cable en una madera con pijas que se encuentra en la pared 
de la recámara pero en alto, y agarre otra bufanda de color negra con beige 
cuadriculada, misma que sujete en el cable que había puesto, haciéndole unos 
nudos para poder meterme y suicidarme y una vez que terminé y nuevamente 
regrese a la sala para ver las fotografías pasando tiempo y cuando iba hacia la 


recamara para colgarme, es cuando MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, entró a 
la casa y la detuve al subir las escaleras abrazándola y es cuando ella se 
percata que estaba tomando y me avienta, comenzando a pelear hiriéndome 
MÓNICA en la nariz con unas tijeras, comenzándolas a aventar hacia mi 
cuerpo pegándome sin que se me encajara y es como me molesté y comencé a 
golpear a MÓNICA, con los puños cerrados, preguntándome MÓNICA por 
los niños y yo le conteste que ya se habían ido, pero que yo los iba a 
acompañar, siendo que fue más la pelea que las palabras, bajándose 
rápidamente MÓNICA y se salió de la casa sin ver para donde se fue y como 
yo tenía mucha sangre en el pantalón me lo cambié...” 

“... y después salí de la casa para buscar a MÓNICA, agarrando una 
bicicleta comenzando a irme hacia la Avenida Chimalhuacan, y es en donde 
vi unas patrullas y me espanté, agarrando la Avenida Chimalhuacan sin rumbo 
y posteriormente una patrulla de la policía Estatal me detuvo al ver que 
sangraba y no recuerdo bien lo que paso, y me suben a la patrulla y me 
trasladan a la enfermería del Palacio Municipal y posteriormente me trajeron 
al Ministerio Público, siendo todo lo que ocurrió: en este momento al tener a 
la vista en el interior de estas oficinas de representación social una bufanda de 
color negro con azul y verde, refiere que la reconoce plenamente y sin temor a 
equivocarse como la misma que utilizara para matar a sus hijos de nombres 
KEVIN LEONARDO, CRISTOPHER Y ROMINA todos de apellidos 
HERNÁNDEZ ESCOBAR, colocándosela en el cuello y apretándosela hasta 
que dejaron de respirar y de moverse, asimismo al tener a la vista en el 
interior de estas oficinas una bufanda negro con beige cuadriculada que tiene 
amarrado un cable, refiere que la reconoce plenamente como la misma que 
preparara para y colgara en un palo para ahorcarse sin lograr conseguirlo, ya 
que en ese momento llegó su pareja de nombre MÓNICA ESCOBAR 
GARCÍA, siendo todo lo que desea manifestar...” 

De acuerdo con la Pericial Médica emitida y consistente en los dictámenes 
de Necropsia, avalados por el perito médico legista José Luis Rubio Soto, se 
estableció que... “KEVIN LEONARDO HERNÁNDEZ ESCOBAR, 
FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN, LA CUAL SE 
CLASIFICA COMO MORTAL... ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR 
FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN, LA CUAL SE 
CLASIFICA COMO MORTAL, Y  CRISTOPHER HERNÁNDEZ 
ESCOBAR, FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN Y 
CONTUSIÓN PROFUNDA DE ABDOMEN QUE JUNTAS O 
SEPARADAS SE CLASIFICAN COMO MORTALES...” 

Con base en el dictamen avalado por el doctor Rubio Soto, en el caso de 
Christopher se dio una doble causa de muerte: el estrangulamiento y las 
lesiones sufridas en el abdomen. Esto se explica por la resistencia que el 
menor mostró en el momento en el que era estrangulado por su padre. 


Inclusive, en la carta que Gustavo le escribe a Mónica el día de los crímenes, 
hay un fragmento en el cual advierte que “... el cris fue el más fuerte, paso 
una prueba muy grande”. 

Es decir: fue necesario que Gustavo, además de estar ahorcando a su hijo 
con la bufanda, le pusiera encima todo el peso de su cuerpo para lograr 
quitarle la vida, ante el aguante y la fuerza exhibidos por Christopher. 


AUDIENCIAS, ECLIPSE Y TRES CORAZONES 


El hombre detrás de la rejilla de prácticas que a cada minuto se frota la cara y 
busca afanosamente el rincón, como queriéndose esconder del mundo, se 
llama Gustavo Leonardo Hernández Sáligan, tiene 26 años de edad y ha 
confesado haber asesinado a sus hijos. 

En su boleta de ingreso a prisión, fechada el 25 de noviembre de 2006, dos 
días después de los crímenes, y dirigida al Juez Cuarto Penal de Primera 
Instancia en Nezahualcóyotl, se asienta que... “siendo las 12:45 horas, ingresó 
a este Centro Preventivo y de Readaptación Social a mi cargo, remitido por 
los C. Agentes Judiciales, el (los) interno (s) GUSTAVO LEONARDO 
HERNÁNDEZ SÁLIGAN Y/O LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ 
SÁLIGAN, como presunto (s) responsable (s) del delito (s) de LESIONES 
HOMICIDIO en agravio de: KEVIN LEONARDO, CHRISTOPHER Y 
ROMINA DE APELLIDOS HERNÁNDEZ ESCOBAR, que corresponde al 
número de Averiguación Previa NEZ/1/7932/2006, por cuyo motivo queda a 
su disposición en esta institución a mi cargo”. 

Firma el director del C.P.R.S. Lic. Hugo López Sánchez. 

El mismo día de su ingreso oficial, Gustavo, cuyos nombres se invierten 
frecuentemente durante el proceso, anteponiendo el Leonardo al Gustavo y 
viceversa, rindió su declaración preparatoria a las 15:30 horas. 

“... y por sus generales dijo llamarse correctamente como ha quedado 
escrito; Nacionalidad: mexicano; Ser originario de: Nezahualcóyotl, Estado de 
México; Domicilio actual: calle Indios Verdes número trescientos cincuenta y 
tres, colonia Evolución, Municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México; 
Edad: 26 años; Fecha de Nacimiento: 05 de enero de 1980; Estado civil: 
Unión Libre; Religión: católica; Apodo: Piojo; Seña particular: un tatuaje 
siendo un muñeco de halowen en la espalda; que sí sabe leer y escribir; 
instrucción escolar: primero de secundaria; Bienes de Fortuna: ninguno; 
Pertenece a algún grupo étnico: no; Ocupación: soldador; ingreso económico 
diario: ciento treinta pesos; Dependientes económicos: cuatro personas; 
Ingresos anteriores a la cárcel: No; Afecto al tabaco: sí; Afecto a las bebidas 
embriagantes: sí; Afecto a las drogas o enervantes: no. El día de los hechos se 
encontró: alcoholizado”. 

En la declaración preparatoria se hace una descripción de los objetos que 
le fueron decomisados a Gustavo al ser detenido. Son: 


“* ..una mochila deportiva en colores azul marino, cuatro playeras 
deportivas de color anaranjada, blanca, azul y azul claro en regulares 
condiciones de uso, un frasco de crema, una gorra de color beige, dos 
bufandas, una de cuadros azules y negros y otra de cuadros blancos y negros 
que tiene atado un cable de color blanco...” 


La primera vez que vi a Gustavo fue el 18 de enero de 2007, durante la 
Audiencia de Desahogo de Pruebas. Era una mañana calurosa dentro del 
Juzgado Cuarto Penal de Primera Instancia del Distrito Judicial de 
Nezahualcóyotl, Estado de México, del Penal de Nezabordo, un centro 
penitenciario rodeado por un conjunto de edificios horizontales y con amplios 
patios, donde se concentran un hospital, juzgados, oficinas, y al fondo la 
prisión, con sus altas murallas de granito y torres de vigilancia que se pueden 
apreciar desde la calle. 

A este lugar se llega al final del camino, sobre la avenida López Mateos, 
donde curiosamente parece que después de la zona destinada a la penitenciaria 
ya no hay nada más allá, solamente un desierto agobiante y sin esperanza, O 
un abismo profundo e interminable, como la propia vida de cientos de reos 
que a diario se hacinan entre tres paredes y una reja metálica. 

Minutos después de las nueve de la mañana de ese día de enero apareció 
Gustavo, enfundado en el clásico uniforme color caqui de la cárcel. Esa 
primera vez vi a un hombre derrotado, abatido, hasta enfermo, que se tallaba 
la cara frecuentemente y se cruzaba de brazos, encogiendo el tronco, sin 
levantar la mirada y sin hablar con nadie dentro de la rejilla, a pesar de que 
había tres o cuatro internos junto a él con quienes no cruzaba palabra. 

Gustavo en ningún momento miró de frente. Su rostro moreno se perdía 
cuando lo tallaba con sus propias manos, o cuando levanta los antebrazos a la 
altura de los ojos y se frotaba los párpados de manera ruda e inesperada. 
Agazapado en sí mismo, escondido entre su propio cuerpo. 

Arrancó la audiencia con una serie de preguntas elementales por parte de 
la Técnico Judicial, Abigail Solís Bazán: nombre, edad, nacionalidad, 
etcétera; a las cuales Gustavo respondió con voz muy baja, casi imperceptible. 
“Más fuerte, Gustavo”, le pidió la mecanógrafa, pero Gustavo mantuvo el 
mismo nivel de voz, oscuro, débil. 

La audiencia era pública y estaban citados el padre y la hermana de 
Gustavo, aunque ninguno se presentó. Solamente se encontraban el abogado 
defensor de oficio de Gustavo, Marco Antonio Fuentes Tamariz, y Solís 
Bazán, quienes le notificaron a Gustavo que ninguno de los testigos había 
llegado. 

—¿Quiere agregar algo, Gustavo? —le preguntó Solís Bazán. 


—-No, nada. 

Fuentes Tamariz era el segundo abogado defensor de Gustavo. Había sido 
designado en lugar de Tomás Cruz Loredo, quien inició el proceso de defensa 
el 25 de noviembre del 2006. Ambos de oficio. 

Abogado bajo la cédula 4014041 expedida el 15 de diciembre de 2003 por 
la Secretaría de Educación Pública, Marco Antonio, vale decirlo, siempre se 
mostró atento a mis peticiones para lograr una entrevista con Gustavo. Nunca 
obstaculizó la labor periodística ni mucho menos rechazó solicitud alguna. 
Aún más: aunque breve, fue un puente eficaz de comunicación entre el 
periodista y el detenido. 

Ese 18 de enero recurrí a Fuentes Tamariz para que le entregara un 
mensaje a Gustavo, mediante el cual le pedía una entrevista, bajo las 
condiciones que él quisiera, con el propósito de integrarla a una serie de 
testimonios y pruebas que servirían para reconstruir lo que había sucedido 
aquel jueves 23 de noviembre de 2006. “Yo no vengo a juzgarte ni estoy de 
parte de nadie. No soy autoridad. Soy periodista y simplemente estoy 
escribiendo la historia de lo que ocurrió”, le expuse, con letra escrita de propia 
mano. 

El abogado defensor la leyó, me miró con un gesto aprobatorio y la 
entregó a Gustavo, quien aún permanecía detrás de la rejilla de prácticas. 
Leyó la petición, volteó, me vio. A unos cuantos metros le insistí, levantando 
un poco la voz, que sólo quería hablar con él unos minutos. Me observó 
fijamente y le pidió una pluma a Marco Antonio, arrancando al mismo tiempo 
un pedazo de la misma hoja en la que le enviaba mi deseo de entrevista. 
Comenzó a escribir y la entregó a su abogado, quien de inmediato me la dio. 

La respuesta decía textual: 

“Por el momento no tengo interes en ustedes por mi familia se ciente mal 
en las audiencias pero con su telefono yo les dire cuando denme tiempo yo les 
hablo por fabor ya no mas en mis audiencias por respeto a la familia.” 


Al terminar de leerla, busqué con la mirada a Gustavo, pero ya se había ido. 
Por supuesto que seguiría insistiendo en conocer las respuestas de 
Gustavo, como finalmente ocurrió. 
La siguiente audiencia se fijó para el último día del mes. 


31 DE ENERO. MIÉRCOLES. 11 DELA MAÑANA 


Al juzgado llegaron, a declarar, el padre y la hermana de Gustavo, y aunque 
no había sido requerida, Mónica también se presentó. 

A un par de metros de distancia, la piel morena de don L tenía una 
marcada palidez. Su mirada dura, severa, huidiza, tras los lentes de fuerte 
aumento, armazón negra y un tanto desgastada. De estatura mediana, el 


cabello negro peinado hacia atrás con brillantina y con una calva circular bien 
delineada en la coronilla. Esperaba turno tras la barandilla, viendo hacia 
ningún punto, tomado del brazo de M, su hija. 

¿Qué siente un padre cuando sabe que su hijo es un asesino? 

¿Qué piensa cuando lo ve en prisión? 

¿Qué mira un hombre cuando las víctimas son sus propios nietos? Detrás 
de las rejas o en libertad, Gustavo siempre será hijo de don L, bajo cualquier 
prueba, ante la circunstancia que la vida les ponga enfrente. Aun encerrado de 
por vida. 

Ese día, a la salida del juzgado, hablé con don L brevemente para 
explicarle el objetivo de este trabajo periodístico y lo importante que sería 
contar con su versión para conocer la vida de Gustavo que, con o sin su 
testimonio, la íbamos a escribir. Pero la respuesta fue un “no” rotundo y 
absoluto. 

—-Con todo respeto, quisiera explicarle lo que estoy haciendo... 

—No0... no me esté molestando... déjeme en paz... 

Insistí por segunda ocasión y obtuve la misma respuesta, inapelable esta 
vez. Ya no hubo una tercera solicitud. 

La segunda ocasión que vi a Gustavo, había sufrido un cambio radical. No 
era el hombre derrotado, huidizo y hasta amable, de trece días antes. Ya no 
era el mismo. Al contrario: salió a la rejilla de prácticas desafiante, 
provocador, altanero. En lugar de buscar el rincón se colgó de la telaraña 
metálica con los brazos en *v”, justo al centro del cuarto reducido. 

Y miró de frente a todos como buscando camorra. 

El Gustavo humilde daba paso al Gustavo cabrón. 

Yo estaba justo frente a él. Solamente nos separaban los escritorios de las 
mecanógrafas. Lo vi y me reconoció de inmediato. Su gesto de desagrado así 
me lo indicaba. Como en la ocasión anterior, junto a él estaba un grupo de 
internos a quienes comentó algo en voz baja, me vieron y se rieron. Muy cerca 
de Gustavo había dos más, una especie de compinches cercanos. Inició la 
audiencia. La palabra la tomó Solís Bazán. 

—Solicitamos la presencia del señor... 

Pero Gustavo interrumpió de inmediato: 

—Quiero que se vaya el periodista... 

Solís Bazán, una mujer amable y abierta, me miró y de forma gentil me 
dijo: 

—El procesado pide que se vaya. Por favor detrás de la barandilla. 

Obedecí. No tenía opción. 

Permanecí detrás de la barandilla, junto a varias personas que iban al 
juzgado por diferentes motivos: a audiencia, a preguntar a los abogados cómo 
iba el caso de su familiar, o a cualquier otro asunto. Estuve más pendiente de 
las actitudes que de las palabras de Gustavo, ya que todo lo que él dijera se 


asentaría en expedientes que posteriormente yo obtendría. 

Unas frases más y de nuevo se interrumpe la audiencia. Algo dice 
Gustavo. La voz fuerte de Solís Bazán se vuelve a escuchar, el tono alto, para 
que se olga hasta la barandilla. 

—¡No, Gustavo, no le puedo decir al periodista que se retire del 
juzgado... ya está detrás de la barandilla y de ahí no lo puedo quitar! 

La audiencia prosiguió. Su padre es llamado a declarar. Atraviesa el 
juzgado con paso lento, un tanto cansado y hasta avergonzado, bajo varios 
pares de miradas curiosas y hasta morbosas. Mecánico, se sienta en una silla y 
comienza a responder. Reproducción textual de preguntas y respuestas, tal y 
como se asienta en documentos oficiales: 


A LA PRIMERA. Que nos diga el testigo qué es lo que hace posteriormente 
de que su nuera MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, le informa que su hijo, 
LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, privara de la vida a sus 
tres nietos. PROCEDENTE. CONTESTÓ: voy a la casa a ver si era cierto, 
porque de un principio no lo creía, y ya me informaron los agentes qué había 
ahí, porque yo no quise subir a verlos, ya que había mucha gente ahí, yo me 
quedé abajo esperando, luego un agente me sacó y me dijo que me iban a 
hacer unas preguntas en el carro, pero de ahí me llevó a Palacio, hasta el otro 
día que salí, ya me pusieron ahí a declarar. 

A LA SEGUNDA. Que nos diga el testigo si posteriormente en que dice 
declaró tuvo contacto o comunicación con su hijo LEONARDO GUSTAVO 
HERNÁNDEZ SÁLIGAN. PROCEDENTE. CONTESTÓ: no, ninguno, pero 
ya he tenido contacto con él después de que vengo a visitarlo aquí, aquí 
adentro en el reclusorio cuando vengo de visita. 

A LA TERCERA. Que nos diga el testigo de acuerdo con su respuesta 
anterior si ha implantado comunicación con su hijo LEONARDO GUSTAVO 
HERNÁNDEZ SÁLIGAN, cuando dice lo visita en el interior del reclusorio, 
en relación a los hechos que nos ocupan. PROCEDENTE. CONTESTÓ: no, 
nada, no platicamos de eso nada. 

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA 
REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO 
EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA. 

Pocas preguntas porque así lo amerita el caso, al existir una confesión de 
parte firmada en la que Gustavo reconoce plenamente ser el autor material de 
la muerte de Kevin, Christopher y Romina. Sin dudas. Sin arrepentimientos. 
Pero son interrogantes que de todos modos hay que hacer, formulismos que 
hay que llenar. 

Algo llama la atención: durante los minutos del interrogatorio, don L en 
ningún momento ve a su hijo. Ni de frente ni de reojo. Sus respuestas son 
cortas, secas, y mira hacia todos y hacia ningún lado, pero nunca a los ojos de 


Gustavo. Lo esquiva. Únicamente al levantarse, le hace una leve y fría señal 
de despedida, con su mano esquelética y arrugada. Un movimiento sin vida, 
lejano. 

El turno es para M, la hermana de Gustavo. Ella deberá responder, a 
solicitud expresa, tanto a las preguntas de la Representación Social (Solís 
Bazán) como de la Defensa Oficial (Fuentes Tamariz). Primero Solís Bazán. 
Reproducción textual de preguntas y respuestas: 


A LA PRIMERA. Que nos diga la testigo en que lugar su cuñada MÓNICA 
ESCOBAR GARCÍA le comentó que quien privó de la vida a sus sobrinos fue 
su hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ  SÁLIGAN. 
PROCEDENTE. CONTESTÓ: Yo estaba trabajando con mi papá en el 
mercado y mi papá fue quien me lo dijo a mí. 

A LA SEGUNDA. Que nos diga la testigo de acuerdo con su respuesta 
anterior si usted sabe cómo fue que se enteró su papá de los hechos que le 
comentó a usted. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Por medio de mi cuñada, ya 
que llegó al lugar en donde trabaja mi papá en el mercado y se lo comentó. 

A LA TERCERA. Que nos diga la testigo la hora aproximada en que su 
papá se entera por voz de su cuñada y usted por voz de su papá de los hechos. 
PROCEDENTE. CONTESTÓ: Aproximadamente a las dos de la tarde. 

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA 
REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO 
EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA. 

Toca el turno de interrogar a M el abogado defensor. Textual: 


A LA PRIMERA. Que nos diga la testigo si su papá le dijo la forma en que 
perdieron la vida sus sobrinos KEVIN LEONARDO, ROMINA Y 
CHRISTOPHER DE APELLIDOS HERNÁNDEZ ESCOBAR. 
PROCEDENTE. CONTESTÓ: No, pero posteriormente me enteré de que los 
había ahorcado mi hermano. 

A LA SEGUNDA. Que nos diga la testigo si sabe cómo era la relación 
entre su hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, con 
su cuñada de nombre MÓNICA ESCOBAR GARCÍA. PROCEDENTE. 
CONTESTÓ: No, porque yo la veía normal ya que los veía de vez en cuando, 
porque yo no vivía junto con ellos. 

A LA TERCERA. Que nos diga la testigo si sabe cómo era la actitud de su 
hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, con sus 
menores hijos KEVIN, ROMINA Y CHRISTOPHER, de apellidos 
HERNÁNDEZ ESCOBAR. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Muy cariñosa, los 
cuidaba mucho a los tres. 


SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA 


DEFENSA OFICIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL 
INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA. 


Solís Bazán le pregunta a Gustavo si quiere manifestar lo que a su derecho 
convenga ante los testigos, o bien si quiere carearse con alguno de ellos, 
incluida Mónica, quien se ha mantenido detrás de la barandilla junto a su tío, 
lejos de su suegro y de su cuñada. 

—NOo, no quiero carearme con Mónica... ni con mi papá ni con mi 
hermana —respondió Gustavo. 

La audiencia se da casi por concluida y se marcó el 15 de febrero para que 
Mónica diera su declaración. 

Nuevamente estaría ante el padre y asesino de sus hijos. 

Cuando la audiencia está por terminar, se le pregunta a Gustavo si quiere 
agregar algo. 

—Nada. 

—Dígame una cosa, Gustavo. ¿Tiene usted SIDA? —le cuestiona 
sorpresivamente Solís Bazán. 


—No... —responde con voz firme y áspera. 
—¿Seguro, Gustavo. ..? 
—Seguro... 


—Se lo pregunto porque usted declaró cuando lo detuvieron que tenía 
SIDA... dígame la verdad porque si me miente, entonces allá adentro va a 
haber problemas... de todos modos le van a hacer exámenes, pero mejor 
dígame de una vez... 

—No, no tengo SIDA... 

La audiencia ha concluido por esta ocasión. Gustavo da media vuelta y se 
pierde tras una puerta metálica, custodiado por dos guardias, para regresar a 
su celda, solitario, vigilado las 24 horas porque es considerado un reo de alta 
peligrosidad y porque corren rumores de que algunos presos lo quieren matar, 
y eso, al menos mientras dure el juicio, no lo pueden permitir las autoridades 
del penal. 

Ojo por ojo. 

(Los primeros días de febrero llegaron con otro cambio de abogado para 
Gustavo, al informarse de la remoción de Marco Antonio Fuentes Tamariz. Su 
lugar sería ocupado por otro defensor de oficio: José Alberto Buendía 
Valverde quien, al igual que Fuentes Tamariz, siempre se mostró afable con 
las necesidades de esta investigación periodística.) 


15 DE FEBRERO 


Nerviosa porque estaría ante Gustavo, Mónica llegó a las 9 de la mañana para 
dar su declaración y, de ser necesario, carearse con el hombre con quien 


compartió varios años de su vida. Iba acompañada de su tío/padre. 

Minutos después apareció Gustavo, desafiante nuevamente. Vio a Mónica 
y su rostro no experimentó ningún sentimiento. Pétreo, indiferente. Volvió a 
extender los brazos en posición de “V” y espero a que comenzara el 
interrogatorio. 

Mónica juró decir la verdad y nada más que la verdad frente a la bandera 
nacional, con la mano derecha en la Constitución, escuchando la advertencia 
de recibir penalidades en caso de falsa declaración. Por la Representación 
Social, Solís Bazán comenzó el interrogatorio: 

Textual: 


“... la ofendida MÓNICA ESCOBAR GARCÍA dijo ser de nacionalidad 
mexicana, por haber nacido en el Distrito Federal, México, tener 24 años de 
edad, de estado civil concubinato, de religión católica, ocupación cocinera en 
un restaurante de comida, con grado máximo de estudios cuarto semestre de 
bachillerato, con domicilio en Ángel de la Independencia número 
cuatrocientos, en el municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México, México, 
agregando que sí tiene parentesco con el procesado ya que era su concubino, 
así con los menores occisos ya que eran sus hijos, que sí tiene motivos de 
rencor en contra del procesado ya que mató a mis hijos, que no tiene interés 
personal en la presente causa pero que se haga justicia, esto dijo y firma para 
constancia legal...” 


Reproducción textual de preguntas y respuestas, tal y como se asienta en los 
documentos oficiales: 


A LA PRIMERA. Que nos diga la ofendida si se pudo percatar qué actitud 
mostraba su esposo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, al 
momento en que dice, salió su esposo de la casa y le dijo “que se pasara”. 
PROCEDENTE, CONTESTÓ: Como si se acababa de despertar, se veía raro, 
desde ahí ya se veía raro, se veía como adormilado. 

A LA SEGUNDA. Que nos diga la ofendida la forma en que dice que 
cuando iba caminando hacia la cocina y su esposo estaba atrás de usted y éste 
trato de enterrarle un cuchillo y se le aventó. PROCEDENTE, CONTESTÓ: 
Yo llegue hasta el refrigerador y me voltie y en ese momento yo sentí el 
piquete de cuchillo en el estómago, pero estaba muy delgadito el cuchillo, no 
sé que paso, por la blusa pero no entro bien, nada mas fue la pura punta y lo 
alcance a librar, luego el soltó una segunda puñalada y yo le alcance a detener 
el cuchillo y despues estuvimos forcejeando con el cuchillo y yo me quede 
con la punta del cuchillo y la aventé y después él me comenzó a pegar, me 
traía del pelo, me pegaba en la cara, en la cabeza, me decía que no gritara 
porque no había nadie que nos ayudara. 


A LA TERCERA. Que nos diga la ofendida en donde se encontraban sus 
hijos cuando dice subió a su cuarto y ya estaban muertos. PROCEDENTE, 
CONTESTÓ: Estaban en la recamara, había acomodado primero a CRIS del 
lado del mueble en donde estaba la ropa, que era un ropero, en medio a Romi 
y a la orilla a Kevin, esto es en el piso (*), ya que abajo había puesto una 
colcha del PUMAS que era el equipo al que le iba mi hijo CRIS, debajo de 
Romi un cobertor rosita y debajo de KEVIN una colcha del CRUZ AZUL, 
alrededor les acomodó sus juguetes con los que mas jugaban ellos, enfrente 
para entrar al cuarto nosotros teníamos un mueble grande y ese lo puso 
adelante para que no se viera en donde estaban los niños. 

A LA CUARTA. Que nos diga la ofendida como se dio cuenta que sus 
niños estaban muertos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Cuando yo vi llegué y 
cargué a KEVIN lo empecé a mover, le empecé a gritar, después cargue a mi 
nena a mi ROMI, empecé a moverlos, a gritarles, pero ya no se movían y 
después salí corriendo de la casa. 

A LA QUINTA. Que nos diga la ofendida como fue que se enteró de que 
su esposo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, había sido 
detenido y estaba en las oficinas del ministerio público. PROCEDENTE, 
CONTESTÓ: Porque yo estaba en el ministerio público y llegó un judicial 
diciendo que ya habían detenido al homicida, y yo le pregunté que si era 
GUSTAVO y me dijo que sí, ya lo detuvimos. 


SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA 
REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO 
EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA. 


Ahora toca el turno a Buendía Valverde como abogado defensor de 
Hernández Saligan. 


A LA PRIMERA. Que nos diga la ofendida la hora aproximada en que mandó 
a su hermana de nombre MARÍA DEL CARMEN PÉREZ ESCOBAR a dejar 
comida a su casa como lo refiere en su declaración. PROCEDENTE, 
CONTESTÓ: Alrededor de la una o una y media más o menos de la tarde. 

A LA SEGUNDA. Que nos diga la ofendida el tiempo que transcurre 
desde el momento en que regresa su hermana y le dice que nadie le había 
abierto, hasta el momento en que llega a su domicilio y le grita a su esposo 
que le abriera. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Cuando ella llega yo le digo 
que daba media hora para yo volver a ir para allá, ya que pensé que se había 
ido a comer al puesto del mercado con su papá, que se había llevado a los 
niños, por lo que como a las dos o dos y cuarto yo fui a la casa. 

A LA TERCERA. Que nos diga la ofendida si a la fecha sabe del 
contenido de las hojas que refiere le había escrito su esposo LEONARDO 


GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, el día de los hechos que refiere en su 
declaración. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Sí a mi me las leyeron en el 
ministerio público, a mi me las entregaron en mis manos y yo las deje ahí en 
el ministerio público, me las leyó un judicial que estaba ahí, de los que a mi 
me llevaron en el carro cuando lo andábamos buscando a GUSTAVO, porque 
no lo encontrábamos. 

A LA CUARTA. Que nos diga la ofendida el contenido del texto que dice 
le leyó el judicial y que refiere le había escrito LEONARDO GUSTAVO. 
PROCEDENTE, CONTESTÓ: Decía que para una mujer bonita, pero 
también muy tonta o estupida, de lo que más me acuerdo es que dice que yo 
tenía tiendas de droga, que yo consumía drogas, que yo andaba con una 
persona que a él le vendía droga y que a mí me había visto en un carro rojo o 
blanco no recuerdo el color, eso es de lo que más me acuerdo, también decía 
que él había girado la ruleta y que él se había quedado con todo, que se había 
quedado con mis tres angeles, también decía que ojalá disfrutara yo, de la 
enfermedad que me había dejado, porque cuando yo le preguntaba de dónde 
sacaba dinero cuando se iba a tomar, y que yo pensaba que robando, él me 
dijo que no que era porque él tenía relaciones con maricones y que ellos le 
pagaban y que gracias a eso él tenía SIDA y que disfrutara de mi vida nueva, 
no recuerdo más. 

A LA QUINTA. Que nos diga la ofendida como era su relación con el hoy 
procesado con anterioridad al día de los hechos que se investigan. 
PROCEDENTE, CONTESTÓ: Casi ya no nos veíamos él sabía que la 
siguiente de que él hizo esto con mis hijos, yo ya me iba a ir, yo iba a recibir 
un crédito y ya me iba a ir, él no dejaba de tomar, todo el tiempo se la pasaba 
tomando, ya no pasábamos el tiempo juntos, ya ni dormíamos juntos, el sabía 
que yo ya no lo quería porque yo ya se lo había dicho. 

A LA SEXTA. Que nos diga la ofendida tiempo aproximado que 
transcurre desde el momento en que se metió a la casa de la vecina, hasta el 
momento que sube a su cuarto y vio que sus niños ya estaban muertos. 
PROCEDENTE, CONTESTÓ: Como diez o quince minutos, porque yo hable 
a la policía, llame a mi casa y cuando yo estaba hablando hacia mi casa, me 
avisó una señora que vive enfrente que se llama doña LUPE, que él se salió en 
una bicicleta y ya después dejé el teléfono descolgado y salí corriendo y me 
metí a la casa y vi a mis hijos. 

A LA SÉPTIMA. Que nos diga la ofendida cual era la actitud del ahora 
procesado al momento en que le refiere “te voy a matar, pero antes de que te 
vayas te voy a dar una sorpresa”. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Desde que 
me aventó la primera puñalada en sus ojos se veía odio en su cara, él me 
pegaba y me decía que no lo volteara a ver, me decía que ya había valido 
verga todo, yo lo trataba de calmar y le pregunté que ¿en donde estaban mis 
hijos, mis hijos? Y él me decía, “tus hijos, ahora si tus hijos”, él me pegaba 


más y yo buscaba por defenderme y él me decía que “mis hijos ya no estaban, 
que ya se habían ido, que ya los había matado”. 

A LA OCTAVA. Que nos diga la ofendida en relación a su respuesta 
anterior si su esposo LEONARDO GUSTAVO le refirió la forma en que 
había matado a sus hijos tal y como lo refiere. PROCEDENTE, CONTESTÓ: 
No, yo nunca le creía porque yo nunca pensé que él hubiese sido capaz de 
hacer eso, pensé que había ido a dejar a mis hijos con su abuelito al puesto o 
que se los había llevado a su tío, o hasta pensé que estaban encerrados en el 
cuarto, pero nunca pensé que había hecho eso. 

A LA NOVENA. Que nos diga la ofendida si a la fecha sabe la causa en 
cómo perdieran la vida sus tres menores hijos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: 
Los asfixió con una bufanda, eso es lo que yo sé. 

A LA DÉCIMA. Que nos diga la ofendida si sabe por qué motivo su 
esposo LEONARDO GUSTAVO le refirió que antes de que lo dejara prefería 
verla muerta, tal y como obra en su declaración. PROCEDENTE. 
CONTESTÓ: Porque él no era nadie, porque su familia ya no lo quería, 
porque prácticamente yo lo mantenía, porque sabía que si lo dejábamos ya no 
nos iba a volver a ver, porque sus hijos ya no lo querían, yo ya no lo quería, su 
familia ya no lo apoyaba por lo mismo de que él era alcohólico. 

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA 
DEFENSA OFICIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL 
INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA. 


Solís Bazán le preguntó a Gustavo, quien permaneció inalterable y callado 
durante la declaración de Mónica, si con base “... en la garantía contenida en 
la Fracción IV del Artículo 20 Constitucional Apartado A...”, quisiera 
manifestar algo que a su derecho convenga. Su respuesta fue un seco no. Aún 
más: rechazó carearse en ese momento con quien fuera su mujer, o con su 
padre o con su hermana. 

Sin embargo, cuando Mónica se levantó de la silla y daba media vuelta 
para salir del juzgado, Gustavo, levantando la voz, le soltó: 

—Seguramente vas a rehacer tu vida... 

Sorprendida por el comentario que todos escucharon, Mónica giró y le 
respondió de frente: 

—Sí, voy a rehacer mi vida... y tú y yo nos vemos dentro de setenta 
años... 

Impávido, cínico, Gustavo le reviró: 

—SÍ, vas a rehacer tu vida... pero sin tus hijos... 

Risitas burlonas se escucharon entre los internos que acompañaban a 
Gustavo dentro de la rejilla de prácticas. 

Las audiencias continuaron con el desahogo de pruebas. El juicio contra 
Leonardo Gustavo Hernández Sáligan proseguía. Eran días de encierro en 


solitario para Gustavo, custodiado las 24 horas por dos guardias. Los reportes 
que habían llegado a las autoridades del penal apuntaban que el hombre que 
había asesinado a sus hijos sufría una fuerte depresión. 

Temían que se suicidara. 

Inclusive, en varias ocasiones, desde la rejilla de prácticas y de manera 
pública, había manifestado que lo único que quería era morir. 

Por eso se le vigilaba día y noche. 

Una tarde, Gustavo pidió permiso para escribir una carta. Autorizado, a su 
celda le llevaron pluma de tinta negra y dos hojas de papel. Dos días después 
le entregó la misiva a su padre y le pidió que se la diera personalmente a 
Mónica. 

Don L cumplió el encargo. 

Y Mónica comenzó a leer una carta titulada “Para Moni”, en la que justo 
encima de la segunda palabra había un pequeño dibujo que bien pudiera ser 
una florecita, un asterisco o simplemente un garabato sin significado alguno. 

La carta, sin ninguna corrección ortográfica o de sintaxis, dice textual: 


Para una buena amiga y compañera Hola espero y no te moleste estas 
palabras sinceras porque dia a dia pienso en ti y en todos los que fueron mi 
familia no se como estar en esta situación pero cada dia que pasa me 
arrepiento de todo esepto de aberte conocido porque Dios iso un dia un sol y 
una luna y los dos se amaron por ciempre y para siempre pero la luna la iso 
para alumbrar la noche y al sol lo iso para yebar luz al dia y asi ellos se 
sintieron muy separados ya que se amaban tanto asi dios les dio una 
oportunidad para unirse una bes por un dia i asi se iso el eclipse y asi cada 
dia y cada noche le daban gracias a dios. Espero entiendas las cosas y que 
cumplas tu objetibo de tus estudios de corazón y agares un buen camino y 
limpio eres muy inteligente y sal adelante y gracias por todo tu tiempo queme 
distes ya que se que sí puedes y acinos daras una gran satisfacción ya que 
estemos donde estemos te bamos a cuidar así que no nos bayas aser sentirme 
mal siempre te equerido rete arto y rete mucho. no te preocupes yo ya los voy 
a cuidar asta luego y danos un poco de alegría disculpame Tengo que cuidar 
a mis angeles y a ti mi amor. 


Días más tarde pidió permiso para asistir a la carpintería de la prisión. 
Concedido. Hábil con las manos, Gustavo eligió un pedazo de madera clara y 
comenzó a trabajar en ella, paciente, diestro. Así estuvo durante varias horas 
hasta que terminó con su labor. 

Tres corazones de madera, perfectamente delineados, y cada uno con el 
nombre de sus hijos en el centro: Kevin, Christopher y Romina. 


Los entregó a su papá y le pidió que los depositara en las tumbas de los 
menores. 

Don L cumplió el deseo de su hijo. 

Los corazones de madera hechos con las manos de Gustavo, reposan ahora 
sobre las sepulturas de los niños ahorcados por su propio padre, como si eso 
bastara para que sus corazones volvieran a latir y con ello les regresara la 
vida. 

Un acto de fe, un acto de amor. Yo les quite la vida, yo se las devuelvo. 


* Aunque Mónica declara que sus hijos estaban en el piso, la realidad es que se 
encontraban en la cama. 


A CORAZÓN ABIERTO 


—Los maté por venganza... 

—Pero tú amabas a tus hijos 

—SÍ, pero fue por venganza contra Mónica... me fue infiel... 

Gustavo responde sin tratar de justificarse ni mucho menos disculparse. 
Simplemente contesta a una pregunta que se le hace. Confiesa de manera 
plana, sin matices emocionales o tonalidades que delaten un sentimiento. 
Como si estuviera dando una respuesta sobre sus preferencias personales: qué 
le gusta tomar o cuál es su equipo de futbol. Palabras en blanco y negro. Sin 
colores que revelen su estado de ánimo. 

Responde y punto. 

Han transcurrido algunos meses desde que Gustavo asesinó a sus hijos. 
Camina confiado entre los reos que ocupan el módulo que se le ha asignado: 
el Centro de Observación y Clasificación (COC), del Penal de Nezabordo, a la 
vista de todos, bajo observación rigurosa. Convive con sus compañeros, habla 
con ellos. Se acercan a él y le comentan algo en voz baja, bromean, ríen, pero 
siempre bajo la mirada vigilante, al acecho, de los guardias. 

No se muestra huraño ni rechaza el trato con los demás presos. Ha 
transitado de una etapa de encierro personal a otra de aceptación de los 
hechos. Se mira flexible, hasta tranquilo, si es que la condición de tranquilo se 
le puede aplicar a un hombre que mató a sus hijos. 

Cuando llegó al penal, varios internos lo querían matar. A Nezabordo 
había llegado el cabrón que asesinó a sus hijos y eso no se puede perdonar. 
Los rumores corren de celda en celda y traspasan las paredes de la cárcel. 
“Van a matar a Gustavo”, se escucha en Ciudad Nezahualcóyotl. Lo van a 
enfierrar. “Si quieres, Mónica, yo tengo amigos adentro y sólo es cosa que tú 
nos digas para que a Gustavo se lo cargue la chingada...”, le proponen, pero 
ella simplemente los rechaza con una sonrisa triste, resignada. 

Es la ley de la cárcel. Ojo por ojo, diente por diente. 

Pero algo ocurre durante los primeros meses de encierro de Gustavo. Poco 
a poco se va ganando la confianza de sus compañeros de módulo, quienes del 
repudio inicial pasan al trato áspero, si se quiere, pero acercamiento al fin con 
aquel sujeto moreno y garrudo que se la pasa sentado en un rincón, con la 
cabeza hundida entre las rodillas rodeadas por sus brazos y que recogidas, 
rozan sus mejillas y se convierten en un refugio temporal, en un hueco donde 


podrá fugarse de una realidad que no quiere aceptar pero que sabe que está 
allí, frente a él: cruda, irreversible, y que en algún momento deberá enfrentar. 

Lo que restaba de noviembre y durante todo diciembre de 2006, esa fue la 
actitud de Gustavo: huidiza, alejada de cualquier trato con los reos. Solamente 
hablaba con su defensor en turno y con su padre cuando lo iba a visitar, pero 
sin referirse a lo que ocurrió aquella mañana y durante el mediodía del jueves 
23 de noviembre. 

—¿Cómo estás, Gustavo? 

—Bien... 

—¿Cómo te va? 

—Bien... 

Las visitas de don L a su hijo son frecuentes. Más que un confidente, el 
viejo se ha convertido en un correo de Gustavo, llevándole a Mónica cartas o 
depositando los corazones de madera sobre las sepulturas de sus nietos. 
Platican rápidamente, cuestión de unos cuantos minutos. 

Los especialistas que han tratado a Gustavo dentro de la prisión, han sido 
rechazados por su familia. Herméticos, cortantes, evitan cualquier intercambio 
de opiniones sobre el estado mental y moral del reo. Acostumbrados a no 
expresar sus emociones, evaden el diálogo sobre cómo fueron la niñez y la 
adolescencia de Gustavo, información que resultaría útil para integrarla al 
expediente y tratar así de entender su conducta. 

Sin embargo, don L sigue apoyando a su hijo y solidariamente lo visita. 
Así ha sido, así será por siempre. 

Gustavo no habla de lo que le hizo a sus hijos, y cuando lo hace, es con 
frases cortas o con monosílabos. Es un tema que su estructura mental le tiene 
prohibido expresar, como si fuera un animal salvaje encerrado en una jaula 
bajo siete candados y confinado a la oscuridad, eternidad entre llamas, 
aprisionado para siempre. 

El hombre y su cautiverio. Tras las rejas, sus verdades personales. 

—Y o estoy aquí porque cometí un grave error... 

Ecuación de vida de Gustavo: error es igual a matar a sus hijos. Tan sólo 
eso. Un simple error. 

Y lo dice “estático, sin sentimientos de culpa, tranquilo, es decir, con un 
aplanamiento afectivo que se refleja en una persona que no tiende a ser 
depresiva ni a generar sentimientos de culpa”, explica el perfil psicológico que 
se le realizó a Gustavo dentro de la prisión. 

Independientemente de que páginas adelante se presentará un perfil 
elaborado por un perito particular y completamente ajeno al caso de Gustavo, 
es relevante también conocer el “ESTUDIO DE PERSONALIDAD- 
SINTESIS PARA PROCESADOS”, que se incluye en la página 185 del 
expediente de Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, realizado y avalado por 
la psicóloga Berenice Juárez Pérez, el 23 de febrero del 2007. 


Después de los datos generales de Gustavo, se presenta un cuadro donde 
se conocen sus “toxicomanías”: 
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DINÁMICA DE PERSONALIDAD 


“Se presenta en regulares condiciones de aliño, sus esferas cognitivas son 
adecuadas, sus memorias a corto y largo plazo son conservadas, sin embargo, 
al preguntarle sobre los hechos, menciona que no recuerda nada. Su lenguaje 
es lento y con atención dispersa. No se encuentra aparentemente D.O.C.” 

“Se observan rasgos de agresividad límite y explosivo ya que actúa 
inesperadamente sin tener en cuenta las consecuencias, presenta un 
comportamiento pendenciero y tener conflictos con los demás, tiende a 
presentar arrebatos de ira y violencia con incapacidad para controlar las 
propias conductas explosivas. Y humor inestable y caprichoso. Se observan 
conflictos con la imagen paterna y la madre sumisa y protectora, esto genera 
un ambiente hostil y frustrante, el padre era alcohólico denotándose 
agresividad y poco control de sus impulsos. Su familia secundaria se 
encontraba desintegrada.” 


FACTORES PSICO-CRIMINOLÓGICOS 


Conductas Anti y Parasociales: existen. De qué tipo: consumo de alcohol y 
tabaco. 

Factores Motivacionales en la Conducta Delictiva: núcleo familiar hostil, 
frustrante, agresivo. Núcleo familiar secundario desintegrado. Y conductas 
impulsivas, agresivas límite y explosivas sin prever consecuencias. 

Riesgo social: medio. 

Riesgo institucional: bajo. 

Reiterancia conductual: probable. 

Control de impulsos: inadecuado. 

Agresividad (canalizada, latente, expresada, reprimida): latente. 


OBSERVACIONES 


Se observaba distraído, ansioso y al momento de preguntarle sobre los hechos, 
era evasivo. 


CONCLUSIONES Y SUGERENCIAS 


Diagnóstico preliminar: trastorno de inestabilidad emocional de la 
personalidad tipo impulsivo EF: 60.30 

Pronóstico: reservado 

Tratamiento: orientación y apoyo psicológico 

Indicaciones: sin respuesta 


—Yo quería a mis hijos, sentía algo muy especial por ellos, eran todo para 
mí... mis chiquitos, mis chiquitos... 

—Y si eran todo para ti, y la que te causó el problema fue tu mujer, ¿pues 
entonces qué pasó? 

—TFue por venganza... a lo mejor lo hice de una manera inconsciente... 

Gustavo llora. Las lágrimas corren por su rostro y por un momento las 
deja deslizarse para luego limpiarlas con su mano. Hay espacios en silencio y 
por un instante su mirada se vuelve a perder. No hay movimiento en ninguna 
parte de su cuerpo. Petrificado. Se fuga del momento. Regresa para decir: 

—Lo hice por Mónica... porque Mónica me fue infiel... para vengarme de 
ella porque me había engañado... ella no me valoró... yo trataba de darle lo 
mejor pero ella nunca me valoró... aunque espero que ella esté bien, que esté 
tranquila... 

Solamente Gustavo conoce los momentos que están llegando a su 
memoria, imágenes dolorosas junto a Mónica, horas de angustia que vuelven 
a él como puñales que se clavan en el corazón. Días negros de su vida negra. 

—Estoy consciente de lo que hice y sé lo que me espera... a lo mejor me 
dan doscientos o trescientos años... 

No andaba tan equivocado. 

Cuando Gustavo declaró sobre lo ocurrido aquel 23 de noviembre, 
aseguró que después de asesinar a sus hijos, intentó matarse, queriéndose 
ahorcar con una bufanda que colgó sobre un clavo incrustado en la parte alta 
de una de las paredes de su casa, pero que no pudo hacerlo porque en ese 
momento llegó Mónica. 

(Esta versión está en duda porque de acuerdo con la de Mónica, avalada 
por los testimonios de testigos, fue Gustavo quien salió de su domicilio y le 
pidió que entrara a la casa, para instantes después atacarla por la espalda con 
un cuchillo. Es decir: Mónica en ningún momento lo interrumpió en su intento 
de suicidio, como manifiesta Gustavo.) 

Afirma inclusive que antes de los crímenes quiso quitarse la vida 
cortándose las venas, pero desistió del intento porque sus hijos se asustaron y 
comenzaron a llorar al verlo sangrar y que, por ese motivo, se taponeó con 
papel higiénico las heridas en las muñecas. 

Hoy, en prisión, vuelve a hablar de esa posibilidad. 

—Creo que es mejor suicidarme para evitar todos los problemas que se me 
vienen... 

—<¿Por qué? 

—Pues porque a lo mejor ya así no tendría problemas y estaría mejor 
conmigo mismo... 

—¿ Y tendrás valor para hacerlo? Quien se suicida no lo avisa. 


—Pues sí... 

Silencio. 

Algo ocurre en Gustavo que de pronto lo regresa al silencio. Corta las 
palabras de tajo, pausa inesperada, ausencia de voz. Vuelve solamente para 
musitar: 

—Ya no me acuerdo de todo eso... 

(Algunos testimonios de Gustavo se han escuchado durante su encierro. 
Preguntas y respuestas que nos llevan, por la mano del padre, a caminar por 
senderos de esta historia.) 


¿AMABA REALMENTE GUSTAVO A SUS HIJOS? 


Licenciada en Psicología por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), la doctora Martha Vivas Flores fue la psicóloga encargada de las 
sesiones terapéuticas de Gustavo. Joven y de paciencia infinita, ha estado 
permanentemente con él, diagnosticando su estado mental, conociendo los 
laberintos emocionales de un hombre de quien, asegura, no tiene trastorno 
mental”. 

Responde: 

—Pues él dice que los amaba, pero yo creo que hay una ambivalencia ante 
eso, porque al matarlos, ya no estoy tan segura de que los amara. Ante una 
persona con esa estructura de personalidad, es difícil determinar qué alcances 
pueda tener el hecho de que tenga un afecto hacia los menores, considerando 
que él tuvo conflictos en su niñez. De alguna manera fue un niño abandonado. 

Vivas Flores llevó un seguimiento constante de este caso. Su primer 
objetivo fue que Gustavo alcanzara una estabilidad emocional para que, 
posteriormente, pudiera ubicar la dimensión del problema. “Lo observo de 
cierta manera estable, tranquilo, piensa ya en algunos sentimientos de culpa, 
lo cual, en un principio, no manifestaba. Él todavía no delimita el alcance de 
toda la situación.” 


Martín Moreno: ¿A qué se refiere cuando dice que todavía no delimita? 


Martha Vivas Flores: Cuando nosotros empezamos un tratamiento, debemos 
generar en el interno una concientización del problema en el que se ve 
involucrado, y conocer los elementos que lo llevaron al mismo. Leonardo, así 
le llama la doctora, ha entrado en una etapa de estabilización emocional y en 
un proceso de elaboración de duelo, mediante una técnica que llamamos “La 
silla vacía”, mediante la cual él está expresando todos los sentimientos que 
pueda tener: de angustia, de temor, de odio, de ira, y de ahí vamos a partir 
para trabajar luego con sus antecedentes de vida. Lo primero es tenerlo 
emocionalmente estable. 


MM: La primera vez que vio a Gustavo, ¿qué impresión le dio? 


MVE: Pues la primera vez creo que ahí influyó una cuestión social, que yo 
soy madre, y honestamente le voy a decir que sentía un poco de rechazo hacia 
él. A mí me causó una impresión fuerte saber que mató a sus propios hijos. 
Para mí fue una cuestión difícil al principio, pero después empecé a platicar 
con él, en cierta forma yo lo escuchaba, él me empezó a contar sobre los 
problemas que tenía y yo olvidé entonces esa primera impresión y comencé a 
enfocarme en mi trabajo. 


MM: ¿Gustavo le dio miedo? 


MVF: No, no, aunque sí me impresionó por la situación que le mencioné 
anteriormente, pero no, no me dio miedo; uno trabaja en estos lugares y se nos 
debe quitar todo ese tipo de situaciones y ubicarnos como un ser humano 
frente a otro ser humano. Finalmente algún motivo nos lleva a tratar de 
comprender las conductas por las cuáles caen aquí. 


MM: En algún momento de las sesiones terapéuticas, ¿hubo un rechazo de 
Gustavo hacia usted? Algún momento en que él le dijera: “Déjeme en paz, ya 
no quiero hablar con usted.” 


MVF: No, afortunadamente no. Desde un inicio se estableció el rapport, que 
es el contacto adecuado, abierto a la comunicación, a una aceptación hacia mi 
persona desde un principio. Él se mostró accesible tanto a las sesiones como a 
la aplicación de su historia clínica y a la elaboración de la psicometría. 


MM: ¿No hubo algún rechazo, un “no me pregunte eso” o “no le voy a 
responder lo otro”? 


MVE: No, porque nosotros tenemos técnicas adecuadas. Lo que he realizado 
con Leonardo es una asimilación de lo que ocurrió y mi objetivo es 
estabilizarlo. Por eso debemos ser cuidadosos en ese aspecto. 


MM: ¿Cómo define el perfil psicológico de Gustavo? ¿Quién es Gustavo 
Hernández Sáligan? 


MVF: Es una persona que proviene de una familia incompleta, debido al 
fallecimiento de la figura materna. Con unos padres en cierta forma 
emocionalmente distanciados, ambos laboraban y entonces Gustavo se 
desarrolló dentro de una estructura de normas y valores distorsionada, debido 


a la ausencia de estas figuras pues él de alguna manera distorsionó toda esa 
escala. Es inmaduro, sumamente inestable, dependiente, con importante 
necesidad de reconocimiento, de afecto, de protección, y, derivado de lo 
anterior, muy susceptible debido a las presiones del entorno, por lo cual puede 
reaccionar de una manera hostil y agresiva sin medir las consecuencias de sus 
actos, como precisamente sucedió. Es una persona devaluada, con un aspecto 
infantil devaluado desde su niñez. Tuvo una madre alcohólica y ya se sabe lo 
que viene cuando hay una familia donde hay alcoholismo. Una persona que 
tenía muchos problemas con su familia derivado precisamente de su estructura 
de personalidad. Digamos que él ya había llegado a una celotipia con su 
pareja. 


MM: ¿Qué es celotipia? 


MVE: Es una persona que constantemente tiene sentimientos de inseguridad 
hacia su pareja, que frecuentemente percibe que lo engaña. El ubicaba que su 
pareja lo engañaba, inclusive él ya la había visto... 


MM: Sí, en la carta que le escribió a Mónica el día de los crímenes se lo 
dice... 


MVE: Sí, que la había visto un día antes de los hechos. Es una persona 
insegura, que como no reúne el perfil que quizás su pareja buscaba en él, pues 
entonces él busca mecanismos que puedan justificar todas sus conductas 
inadecuadas. Tenía problemas de alcoholismo derivado de toda esa niñez 
frustrante, quizás esa adolescencia. Eso es lo que yo observo. 


MM: Usted le dice Leonardo, ¿cómo reacciona él con ese nombre? 


MVE: Bien, de hecho yo le pregunto: ¿quieres que te hable de tú? ¿Cómo te 
gusta? Eso tiene mucho que ver y nos delimita los parámetros que vamos a 
tener, los niveles de confianza. Hablarle de tú no es faltarle al respeto. 


MM: En el caso de Gustavo parece haber un factor fundamental: Mónica. 
Todo gira en torno a ella. 


MVF: De hecho, ella es el problema, no los hijos. 


MM: Cuando Gustavo mata a sus hijos, coloca sus juguetes alrededor de los 
cadáveres. ¿Por qué lo hace? 


MVF: Desde mi punto de vista y de acuerdo con la tipología del delito, los 
juguetes alrededor de ellos son una especie de compensadores. 

Dentro de las deficiencias que él tuvo, allí están sus compensadores. De 
hecho él menciona en la carta que sus hijos están dormidos. Para él están 
dormidos. 


MM: ¿Compensadores para quién: para ellos o para él? 


MVF: De alguna manera es: yo ya les quité la vida pero aquí están sus 
juguetes. Dentro de toda su distorsión reflejada en ese momento, cuando nos 
desconectamos de la realidad, para él, de alguna manera imaginaria, es 
decirles: “Pues aquí están sus juguetes.” ¿No? Porque antes de que los matara 
estuvo jugando con ellos. 


MM: Sí, estuvo jugando luchas con Kevin... 


MVE: De hecho, es un juego bastante rudo para unos niños tan pequeños. 


MM: ¿El mensaje que nos quiere dar Gustavo es: “Yo quería mucho a mis 
hijos”? 


MVF: Pues podría ser así. 


MM: En otra de las cartas que Gustavo le escribe a Mónica, le dice: “Ya que 
estemos donde estemos, te vamos a cuidar, así que no nos vayas a hacer 
sentir mal, siempre te he querido reteharto y retemucho. Hasta luego y danos 
un poco de alegría, discúlpame, tengo que cuidar a mis ángeles, a ti mi 
amor”. ¿Cómo interpretar estas palabras, cuando dice que se va con sus 
ángeles que son sus hijos, tal vez abandonando un poco la realidad de que él 
acabó con sus vidas? 


MVE: De alguna manera quiere decir que él se iba a ir con sus hijos. Hay que 
recordar que declara que se iba a suicidar, pero también que iba a cuidar a 
Mónica. Se supone que la iba a cuidar desde donde él estuviera. De alguna 
manera le está diciendo: yo ya te quité a tus hijos, pero desde donde estemos 
te vamos a cuidar. Ese es el mensaje. 


MM: La carta que Gustavo le escribe a Mónica el día que mata a sus hijos es 
muy violenta, ofensiva, pero la que posteriormente le envía desde la cárcel es 
muy diferente, es una carta muy suave, hasta tierna. ¿Por qué ese cambio? 


MVE: Porque la primera carta la hizo dentro de un periodo de enojo. Cuando 
nosotros estamos enojados, a veces no medimos la dimensión de lo que 
hacemos. De hecho de ahí viene todo: “Yo estaba muy molesto contigo”, le 
dice, y por eso comenzó a jugar luchas con sus hijos. Todo fue bajo un 
aspecto totalmente violento porque nadie se pone a jugar luchas con un niño 
de 5 años, y menos se sube en él y cosas de ese tipo, por lógica sabemos que 
el cuerpo de un niño no va a aguantar. Entonces había mucha molestia por 
parte de él. Y en la segunda carta ya había alcanzado una estabilidad, de 
alguna manera ya estaba consciente de su realidad. Entonces por eso escribe 
esa carta. 


MM: ¿Le ha pedido ver a Mónica? 


MVE: No, él quiere en un futuro hacerle otra carta y que su familia se la haga 
llegar, pero nunca verla. 


MM: ¿Qué es lo que más le llama la atención de Gustavo? 


MVE: Me llama la atención que no manifiesta ningún sentimiento de culpa ni 
de arrepentimiento. 


MM: En sus cartas, ¿no hay ningún síntoma de arrepentimiento? 


MVE: No. Él le dice a Mónica: voy a ayudarte, voy a protegerte, pero nunca 
le dice: “Oye, discúlpame por lo que pasó, estoy arrepentido.” 


Ni culpa. Ni arrepentimiento. 


PERFIL 


María del Carmen Muñoz Barroso es Perito Oficial del Tribunal Superior de 
Justicia del Distrito Federal. Perito en grafopsicología y grafocriminaliística. 
Es una de las especialistas más reconocidas de México. 

Independientemente del Estudio de Personalidad que se le realizó a 
Gustavo Leonardo Hernández Sáligan en el penal de Nezabordo y que se 
encuentra detallado en este reportaje, resultaba necesaria otra opinión, más 
abundante y minuciosa, ajena por completo al entorno en el que se 
desarrollaron los hechos, ajena a influencias o sesgos personales, para conocer 
el perfil del hombre que asesinó a sus hijos. 

Resulta necesario definir, de manera profesional, cómo es Gustavo, sus 
características personales, su perfil a través de la escritura, conocerlo por su 
letra. 

Después de consultar con varios especialistas, María del Carmen Muñoz 
Barroso fue la persona idónea para analizar a Gustavo, tarea que, 
agradecimientos aparte, la hizo sin ningún interés económico y siempre con 
disponibilidad y paciencia. 

Para la elaboración de su diagnóstico se le proporcionaron copias de todos 
los escritos disponibles de Gustavo: las cartas que escribió a Mónica, sus 
respuestas a solicitudes de entrevista, su firma en documentos oficiales y 
algunas otras herramientas. 

El resultado del trabajo de Muñoz Barroso es el siguiente. 


ANÁLISIS E INTERPRETACIONES 


DIMENSIÓN DE LA ESCRITURA Y FIRMA. Principalmente se relaciona 
con la estimación que tiene el individuo de sí, es decir, su propio 
autoconcepto, así como la confianza en sus posibilidades. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. La escritura de tamaño pequeño, 
grafológicamente significa el predominio de los aspectos razonadores frente a 
los sentimentales, así como un control adecuado de las situaciones más o 
menos comprometidas. Por lo tanto, el señor GUSTAVO HERNÁNDEZ es 
una persona más cerebral que sentimental, por lo que sus acciones son 
calculadas. También significa que es una persona con baja autoestima y gran 


inseguridad. 


INCLINACIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de 
inclinación variable, se dirige tanto a la derecha como a la izquierda. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona poco 
constante, a quien no le gustan los compromisos. Nervioso, con un alto grado 
de ansiedad. 


DIRECCIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es una escritura de 
DIRECCIÓN VERTICAL. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona analítica, 
inflexible, terca, difícilmente cambia de opinión. 


VELOCIDAD DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de velocidad 
lenta. Esto es: el promedio de letras escritas por minuto, es inferior a la media. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona que no está 
habituada a escribir, por lo que su escritura no tiene la habilidad esperada. Es 
una persona torpe para las habilidades manuales que requieren minucia. Es 
tosco, inseguro. 


PRESIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de PRESIÓN 
FIRME. Esto significa que la fuerza con la que el utensilio para escribir entra 
en el papel, es mucha. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona de gran 
fuerza física, instintivo, con gran vitalidad y con una sexualidad exacerbada. 


COHESIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es LIGADA Y EN 
OCASIONES INVASORA. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Es una persona que fácilmente crea 
codependencias. Y lo invasora significa que no establece límites, o sea, no 
respeta espacios ni tiempos. 


ANGULOSIDAD DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es 
ANGULOSA, lo que significa que sus formas tienden más al ángulo que a la 
curva. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona con gran 
tendencia a la violencia, a la agresividad. 


GESTO TIPO DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es con chimenea, 
que significa dejar espacios en blanco entre las primeras letras del escrito. 


INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona que tiene 
ausencia de figura materna, ya sea por que la relación con la madre fue 
negativa o nula. 

Por lo mismo, su imagen femenina no es la de una madre, sólo la de una 
mujer, no aprendió a querer y no se sabe querido incondicionalmente, no sabe 
querer ni conoce de apegos maternos filiales, y sólo ve a la mujer como algo 
sexual, inclusive los hijos pueden llegar a ser un estorbo porque él así se 
sintió. 


LA FIRMA. Considerada el “yo social”, la firma es la manera en que nos 
representamos socialmente. Cuando escogemos la manera de firmar, estamos 
caracterizándonos, nos estamos proyectando de una manera inconsciente ante 
la sociedad. 


Am do S 


La firma de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan, es una firma compuesta 
por su nombre, Leonardo, grafológicamente es el “yo” infantil, pero también 
esto da características de egoísmo, de pensarse solo, de considerar que lo que 
he hecho o he dejado de hacer, es por mi propia voluntad; así también es 
sentirse lejano de la figura paterna y materna y no estar conforme con el rol 
social que vive. 

Al no involucrar el nombre de Gustavo, es porque probablemente este 
nombre lo lleva una persona que no le gusta, y con la que no quiere 
identificarse. 

El no poner rúbrica nos habla de su falta de creatividad y de la falta de 
costumbre de firmar. 

Las firmas son desmesuradamente altas, esto habla de su idealismo y su 
falta de objetividad, vive en un mundo irreal, producto de una gran 
imaginación, resultado de vivencias tal vez dolorosas que ha abandonado en la 
negación. 

Entre las iniciales del apellido paterno y materno pone un punto. Esto 
significa que separa uno del otro, la figura materna de la paterna, lo que indica 


que no los ubica como pareja ni unidos. Esta imagen distorsionada de la 
pareja lo programó para hacer una pareja no vinculada emocionalmente. 
Firma descendente, lo que habla de depresión. Que siente que va cayendo. 


CONCLUSIÓN 


ÚNICA. Se trata de un individuo con problemas de identificación emocional, 
resultado de un conflicto en el núcleo familiar de origen, donde el sujeto es 
hiperreactivo a lo vinculado a su prestigio y a su estimación. 

El individuo no sólo cree tener el derecho a todo. También cree ser dueño 
de todo. Si se siente deshonrado es capaz de cualquier cosa con tal de 
restablecer su honor. Es una persona egoísta. 

Crea fuertes lazos de codependencia y ve a la mujer sólo como un objeto 
sexual, ya que no tiene figura materna. Es predominantemente instintivo pero 
hábil para crear trampas y situaciones que lo conduzcan a sus fines. 

Por lo anterior, se puede conceptuar como una persona peligrosa, ya que 
sólo se interesa realmente por él, como consecuencia de las deficiencias 
materno-filiales. 

Sólo conoce la violencia como medio de supervivencia. 

Actualmente, por sus firmas, parece deprimido, pero personalmente no lo 
está. 


Martin Moreno: Cuándo se refiere a que la escritura de Gustavo es con 
chimeneas, con espacios en blanco, ¿qué más implica? 


María del Carmen Muñoz: En el sentido grafológico nos habla de una persona 
que tiene un espacio en blanco en el pasado, su madre es lo que está en el 
pasado, y la mamá es la persona más importante de su formación, y si por 
algún motivo esa formación está fuera de lo normal, entonces resulta 
inexistente, negativa o torcida. Nos habla de una imagen distorsionada, o de 
una proyección materno-filial negativa, con todas las implicaciones sociales 
que esto significa. 


MM: Al señalar que su escritura es angulosa, y que sus formas tienden más al 
ángulo que a la curva, ¿qué significa? 


MCM: Generalmente cuando hacemos una letra “a”, dibujamos al final un 
medio círculo en forma de risa o de media risa. Cuando Gustavo escribe una 
letra “a”, en lugar de que tenga un gesto redondeado, es un gesto totalmente 


anguloso; las formas de sus letras tienden a ser en forma de ángulo, con más 
picos que redondeces. 


MM: ¿Y eso qué refleja de su personalidad? 


MCM: Agresividad. Por ejemplo: cuando nosotros decimos que un mar está 
picado, ¿cómo se ve la superficie del mar? Angulosa. Cuando vemos que un 
mar está en calma, ¿cómo está su superficie? Redondeada. Si me golpeo con 
algo que termina en forma de pico, me duele. En cambio, si me pego con algo 
redondeado, la consecuencia no va a ser tan dolorosa. O si en una hoja 
dibujamos dientes filosos o uñas largas, hablamos de agresividad, y esa 
agresividad también la tenemos en la escritura. Por ejemplo: si un perro te 
enseña los colmillos, sabes que te va a atacar. La escritura de Gustavo es 
predominantemente angulosa, más que redondeada. 


MM: Dice de Gustavo que cree tener derecho a todo y que también cree ser 
dueño de todo. ¿Por qué? 


MCM: Es egocéntrico y muy egoísta. Se cree el ombligo del mundo. De 
hecho lo manifiesta ampliamente en una de las cartas a Mónica, cuando él le 
dice sobre sus hijos: “... los que te presté por un muy buen rato...”, como si 
realmente fuera el dueño de esas vidas y la madre hubiera sido sólo un objeto 
de depósito de ellas, y se cree con el derecho de tomar lo que cree que es de 
él. 


MM: “Es hábil para crear trampas que lo conduzcan a sus fines”, define sobre 
Gustavo. De hecho, él preparó el escenario desde cuatro días antes cuando le 
pide a Mónica y a sus hijos que regresen con él. ¿Ahí se refleja esa habilidad? 


MCM: Sí. Desde mi punto de vista hay muchos tipos de inteligencia que él 
maneja. No estamos hablando únicamente del sentido matemático ni del 
sentido social. Es una inteligencia pública, es una inteligencia de la calle, por 
eso hablamos de una persona sociópata, a la cual la misma calle le dice cómo 
debe cazar a su presa; esa inteligencia social con la que él ha vivido para 
defenderse de su medio y que la emplea en todos los actos de su vida. 
Entonces Gustavo va creando estrategias para lograr su objetivo. 


MM: Que Gustavo sea una inteligencia de la calle, como lo denomina, no 
quiere decir que sea una inteligencia inferior a otras. 


MCM: No, de ninguna manera. Significa que es una inteligencia social, con 


mecanismos de defensa para otro medio ambiente. El no hubiera podido 
sobrevivir sin crear esa inteligencia que le dio el propio medio en el que vivió. 


MM: ¿Qué entendemos por sociópata? 


MCM: Es el enfermo social, la persona que a pesar de nacer sana, todo lo que 
vive lo va enfermando. Si tú te desarrollas en un medio social positivo, vas a 
vivir como una persona positiva. Si tú vives en un medio social enfermo, te 
enfermas. Gustavo vivió en un medio en donde la violencia, la agresividad, la 
destrucción, son patrones de conducta. Él es violento porque se dio cuenta de 
que era la única manera de salir adelante. Entonces vivió en ese medio 
enfermo y por eso no entiende por qué debe ser diferente, si únicamente 
conoce ese medio. 


MM: ¿El sociópata se da más en la clase baja o en la media baja? 


MCM: No, el sociópata puede darse en todas las clases. Podemos hablar de 
juniors que son prepotentes y que de alguna manera son sociópatas con un 
nivel económico muy alto, y por lo tanto se muestran prepotentes, porque 
saben que pueden hacer a un lado los derechos de los demás ya que tienen la 
capacidad económica, social o política, para lograrlo. 


MM: Apuntaba también sobre sus deficiencias materno-filiales. ¿Cómo ve 
Gustavo a su mamá? 


MCM: La ve en blanco. Es una persona para la cual el cariño, la protección, el 
deseo, el amor incondicional de una madre nunca existió. Consecuentemente 
tampoco puede creer en el amor de Mónica hacia sus hijos. Ni puede asimilar 
que los hijos se merezcan ese amor. No está siquiera consciente ni imagina el 
dolor que le ha provocado a ella, porque como él no se ha sentido querido, 
tampoco le causa dolor matar a sus hijos. 


La perito Muñoz Barroso hace una advertencia que nos lleva a la reflexión: 

“Hay que tener mucho cuidado porque Gustavo no será un caso aislado. 
Cada día, dentro del medio en el cual nos desarrollamos y con las influencias 
sociales que estamos viviendo, desgraciadamente este tipo de actitudes son 
cada vez más frecuentes y nosotros, como sociedad, somos los únicos que 
podemos evitarlas.” 


LA SENTENCIA 


Aquella era una mañana calurosa, de cielo abierto y nubes blancas como 
algodón, dispersas y ajenas a cualquier nublado molesto e inoportuno. 


7 de junio de 2007. 


Concluidas las audiencias y el desahogo de pruebas, ha llegado el día de la 
sentencia para Leonardo Gustavo Hernández Sáligan. 

Diez de la mañana. 

En el Juzgado Cuarto ya lo espera el dictamen final, la pena que la justicia 
del hombre le impondrá por haber asesinado a sus hijos. 

A esa hora, puntual, aparece Gustavo con el rostro de piedra, duro el 
gesto, marcado el enfado. Llega, sin embargo, tranquilo a la rejilla de 
prácticas y sin pedir autorización le dice a quienes tienen que escucharlo: 

—Ya sé a lo que vengo. No me lean nada. Sólo les pido que me pasen las 
hojas que tengo que firmar... y quiero silencio... 

Silencio. 

Por un instante, la actitud fría y decidida de quien está a punto de escuchar 
el veredicto que lo condenará a pasar el resto de su vida entre barrotes y 
muros, logra su objetivo: todos callan y lo observan, y él, bajo el manto 
protector del cinismo, los mira con ojos de pescado, las pupilas fijas, 
inmóviles. 

En respuesta, luego del inesperado comentario de Gustavo, la Notificadora 
adscrita al Juzgado, María del Rocío González García, procedió a leer la 
sentencia condenatoria: ciento sesenta y seis años con tres meses de prisión, 
como pena formal, y multa de un millón ciento diecisiete mil trescientos 
cincuenta pesos. 

Y como pena máxima en el Estado de México: setenta años de prisión. 

La notificación, tras una breve exposición de motivos jurídicos que el caso 
ameritaba, no se prolongó más allá de cinco minutos. Fue rápida, directa. Al 
escuchar su sentencia, Gustavo no movió un solo músculo del rostro, ni 
expresó frase alguna. Únicamente registró las palabras de González García, 
sin manifestar emociones que posiblemente pudieran rayar en el asombro o en 
el pesar. O en algo. 

Dio media vuelta y se perdió en las entrañas del penal. 


Nadie de su familia se encontraba con él. Ni su papá ni sus hermanos. 
Tampoco Mónica. Solamente su abogado, José Alberto Buendía Valverde, 
permaneció junto a Gustavo, quien a partir de ese momento evitaría cualquier 
contacto con su defensor, en una actitud de franco rechazo a cualquier ser 
humano. 

Lo único que deseaba era irse a las Islas Marías. 

En la Resolución del Juez Sergio Acosta Vázquez, que autoriza, firma y da 
fe la secretaria de Actas, Patricia Rodríguez Olvera, se asienta que: 

“ .. se procede a establecer en forma separada la punición que le 
corresponde al inodado por el deceso de los menores KEVIN LEONARDO 
HERNÁNDEZ ESCOBAR, CHRISTOPHER HERNÁNDEZ ESCOBAR y 
ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR, y atendiendo a lo establecido por el 
numeral 242 Fracción III del Código Penal en vigor para el estado de México, 
se le impone al sentenciado las siguientes penas.” 

“Por el fallecimiento de KEVIN LEONARDO HERNÁNDEZ 
ESCOBAR. Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y 
dos mil ochocientos días de multa, de acuerdo a sus percepciones netas diarias 
del sentenciado, que equivale a trescientos setenta mil quinientos pesos.” 

“Por el fallecimiento del menor CHRISTOPHER HERNÁNDEZ 
ESCOBAR. Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y 
dos mil ochocientos días de multa, de acuerdo a sus percepciones netas diarias 
del sentenciado, que equivale a trescientos setenta mil quinientos pesos.” 

“Por el fallecimiento de la menor ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR. 
Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y dos mil 
ochocientos días de multa, que de acuerdo a sus percepciones diarias, equivale 
a trescientos setenta mil quinientos pesos.” 

“En cuanto al injusto de lesiones cometidas en agravio de MÓNICA 
ESCOBAR GARCÍA, atendiendo a lo establecido por el artículo 237 Fracción 
IT del Código Penal en vigor, se le impone al sentenciado únicamente cuarenta 
y cinco días de multa. En cuanto al numeral 238 Fracción VII de la Ley 
Sustantiva vigente en el Estado de México, se le impone pena privativa de 
libertad de un año tres meses de prisión...” 

“*... en estas condiciones se realiza la suma total de las anteriores penas 
para quedar en forma total de la siguiente forma: Pena privativa de libertad de 
ciento sesenta y seis años tres meses de prisión y multa de un millón ciento 
diecisiete mil trescientos cincuenta pesos...” 

““... sin embargo, atendiendo a la sistemática que establece la ley 
sustantiva en vigor, que nos señala parámetros mínimos y máximos para la 
fijación de las penas de prisión y sanciones pecunarias, en tales condiciones 
atendiendo a la sistemática para la aplicación de las penas, el monto total de la 
sanción que le fue impuesta al sentenciado, rebasa los límites establecidos por 
los numerales 23 del Código Penal en vigor, ya que señala: “La prisión 


consiste en la privación de la libertad, la que podrá ser de tres meses a setenta 
años y se cumplirá en los términos y con las modalidades previstas en la Ley 
de Ejecución de Penas Privativas y Restrictivas de Libertad”, así también del 
diverso numeral 24 párrafo primero del ordenamiento legal antes invocado, 
señala: “La multa consiste en el pago de una suma de dinero al Estado que se 
fijará por días multa, los cuales podrán ser de treinta a cinco mil.” Así las 
cosas es que el inodado deberá de cumplir las siguientes sanciones:” 

“Setenta años de prisión, que deberá compurgar en la forma y términos 
que determine el Órgano Ejecutor de Penas y Sanción pecuniaria de cinco mil 
días de multa, atendiendo a sus percepciones netas diarias del sentenciado, 
que equivale a seiscientos cincuenta mil pesos, que deberá de pagar a favor 
del Fondo Auxiliar para la Administración de Justicia en términos de lo 
dispuesto por el artículo 145 fracción I inciso C de la Ley Orgánica del Poder 
Judicial del Estado. Para el caso de insolvencia económica se le substituye la 
pena multa por número de cinco mil jornadas de trabajo no remuneradas a 
favor de la comunidad, lo anterior en términos del artículo 24 último párrafo 
en relación con el 49 del Código Penal en vigor.” 

“Reparación del Daño. Con fundamento en lo establecido por los artículos 
500 y 502 de la Ley Federal del Trabajo, así como los artículos 26 y 30 de la 
Ley Penal vigente, se le condena al sentenciado al pago de la reparación del 
daño material al doble de la Tabulación de Indemnizaciones que fija la Ley 
Federal del Trabajo, que nos da mil cuatrocientos sesenta días de salario 
mínimo más alto, que multiplicado por el fallecimiento de cada uno de los 
menores hoy occisos (sic) equivale a la cantidad de doscientos trece mil 
setenta y cuatro pesos con sesenta centavos, que deberá exhibir a favor de 
MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, madre de los menores. En cuanto a los 
gastos funerarios se aplican dos meses; sin embargo, ya que en el hecho 
fallecieron tres personas, se fija en total SEIS MESES de gastos funerarios, y 
atendiendo al salario mínimo más alto vigente al momento en que ocurrieron 
los hechos, equivale a ocho mil setecientos sesenta pesos con sesenta 
centavos.” 

“De igual forma, en términos de lo establecido por el artículo 26 último 
párrafo de la ley sustantiva en vigor, se condena a la reparación del daño por 
mil quinientos cuarenta y cinco días de salario mínimo, que equivale a setenta 
y cinco mil ciento noventa y cinco pesos con quince centavos. Cantidades que 
haciendo la suma total nos da por resultado: doscientos noventa y siete mil 
ciento treinta pesos con treinta y cinco centavos, que deberá exhibir a favor de 
MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, madre de los menores.” 

Crímenes. Castigo. 


—Gustavo te tiene que pagar doscientos noventa y siete mil ciento treinta 
pesos con treinta y cinco centavos... está dentro de la pena económica que le 
Impusieron... 

—No los voy a reclamar —respondió Mónica. 

—Tienes que pensar en tu futuro... 

—No0, eso no me va a regresar a mis hijos... 


A finales de 2007, durante una visita al Penal de Nezabordo para recabar 
algunos datos que necesitaba para la investigación que había entrado en su 
etapa última, me enteré de que Gustavo sería trasladado a las Islas Marías. 

Su sueño se cumplirá. 


«Versión actualísima de aquellos “hijos de Sánchez” que Oscar Lewis 
siguió y registró minuciosamente a punta de grabaciones. El mural que 
hizo Lewis en los años sesenta fue juzgado y censurado como denigrante, 
cuando lo verdaderamente denigrante para México era el fenómeno 
mismo de aquella pobreza humana reflejada en su espejo literario. Lo 
mismo puede decirse, gracias a la investigación de Martín Moreno, de lo 
que Por la mano del padre se trasluce en pinceladas de estos barrios 
carcomidos en Ciudad Nezahualcóyotl, de esa gente que vive al día sin 
esperanza alguna de progreso.» 

VICENTE LEÑERO 


ds ar na 1 a A 


a ea ori a 


z partir de la trágica noticia de un hombre que mata a 
sus tres hijos pequeños para vengarse de su esposa, por una supuesta 


infidelidad, Martín Moreno elabora en este libro un reportaje devastador. Al 
estilo de A sangre fría, de Truman Capote, Las dos amigas y el 
envenenamiento, de Alfred Dóblin o Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, 
Martín Moreno convierte la nota roja en un trabajo periodístico. Escarba en la 
más profunda intimidad del asesino: su contexto social fracturado, la relación 
familiar marcada por la miseria, el abismo del alcohol y las drogas, los rasgos 
psicológicos de los padres del acusado, de su pareja sentimental, de amigos y 
familiares que enmarcan este drama urbano. 


El gran mérito del autor de El derrumbe es alejarse del juicio inmediato de 
quienes condenan el crimen para ofrecer una explicación severa del por qué se 
dan estos brotes de maldad, qué función juega el abandono infantil, la 
carencia económica y de afectos, y elabora el retrato del filicida sin afán de 
condenar o justificar, sólo para entregar un rostro estropeado por el vicio, el 
desamor, el núcleo familiar despedazado. 


Por la mano del padre es un libro implacable pero también conmovedor; 
verdugo y condenados son una sola esencia, revelan que la mano del asesino 


no sólo es la maldad, también es el vacío existencial y una sociedad cada vez 
más violenta. 
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